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Rorschash, 4

La chambre d’Olivia Rorschash est une pièce claire et
plaisante, tendue d’un papier bleu pâle à décors
japonisants, agréablement meublée de bois clair. Le lit, sur
lequel est jetée une couverture indienne en patchwork, est
posé sur une large estrade parquetée faisant de chaque
côté office de chevets  : sur celui de droite un haut vase
d’albâtre rempli de roses jaunes ; sur l’autre une minuscule
lampe veilleuse dont le support est un cube de métal noir,
un exemplaire d’occasion de La Vallée de la Lune, de Jack
London, acheté la veille quinze centimes au marché aux
puces de la place d’Aligre, et une photographie d’Olivia à
vingt ans  : chemise à carreaux, gilet de cuir à franges,
pantalon de cheval, bottes à hauts talons, chapeau de cow-
boy, juchée sur une barrière de bois, une bouteille de coca-
cola à la main ; derrière elle un marchand ambulant musclé
brandit d’un seul geste vigoureux de l’avant-bras un lourd
plateau surchargé de fruits multicolores  : c’est une
photographie de tournage de son avant-dernier long
métrage — Hardi les Gars  ! - dont elle fut la vedette en
1949 lorsque, après sa retentissante rupture avec Jeremy
Bishop, elle quitta l’Australie et tenta de faire aux États-
Unis une audacieuse reconversion. Hardi les Gars ! fit une
courte carrière. Le film suivant qui, par une coïncidence
cruelle, avait pour titre Reste à l’af fiche, mon Chéri  ! —
elle y jouait le rôle d’une écuyère (la belle Amandine)
amoureuse d’un acrobate de dix-sept ans qui jonglait avec
des torches enflammées — ne fut même pas monté, les
producteurs ayant estimé à la vision des rushes qu’ils n’en



tireraient rien. Olivia devint alors l’étoile d’une série
touristique dans laquelle elle était la jeune Américaine de
bonne famille, pleine de bonne volonté, allant faire du ski
nautique aux Everglades, se bronzant aux Bahamas, aux
Caraïbes ou aux Canaries, se déchaînant au Carnaval de
Rio, acclamant les toreros à Barcelone, se cultivant à
l’Escurial, se recueillant au Vatican, sablant le champagne
au Moulin Rouge, buvant de la bière à l’Oktoberfest de
Munich, etc., etc., etc. C’est ainsi que lui vint le goût des
voyages et elle en était à son cinquante-huitième court
métrage (Inoubliable Vienne...) lorsqu’elle rencontra son
second mari qu’elle quitta d’ailleurs au cinquante-neuvième
(Bruges l’Enchanteresse).

Olivia Rorschash est dans sa chambre. C’est une toute
petite femme, un peu boulotte, aux cheveux frisés  ; elle
porte un tailleur de lin blanc, strict, impeccablement coupé,
un chemisier de soie grège agrémenté d’une large cravate.
Elle est assise près de son lit à côté des quelques affaires
qu’elle va emporter avec elle — un sac à main, un
nécessaire de toilette, un manteau léger, un béret orné de
l’ancienne médaille de l’Ordre de Saint-Michel,
représentant l’Archange en train de terrasser le Dragon,
Time Magazine, le Film français, What’s On in London —et
elle relit la série d’instructions qu’elle laisse à Jane Sutton :

— faire faire une livraison de coca-cola
—changer tous les deux jours l’eau des fleurs, y
ajouter chaque fois un demi-cachet d’aspirine, les
jeter quand elles seront fanées
— faire nettoyer le grand lustre de cristal (appeler
la maison Salmon)
— rapporter à la bibliothèque municipale les livres
qui auraient dû être rendus depuis déjà quinze
jours et en particulier Les lettres d’amour de Clara



Schumann, De l’angoisse à l’extase, de Pierre Janet,
et Le Pont sur la rivière Kwaï, de Pierre Boulle
— acheter de l’Édam étuvé pour Polonius et ne pas
oublier de l’amener une fois par semaine chez
Monsieur Lefèvre pour sa leçon de dominos1

— vérifier chaque jour que les Pizzicagnoli n’ont
pas cassé la grappe de verre soufflé du vestibule.

Le prétexte de ce 56e tour du monde est une invitation à
Melbourne pour la première mondiale du film Il était une
fois Olivia Norvell, film de montage réunissant la plupart de
ses meilleures prestations, y compris des séquences filmées
de ses grands succès au théâtre  ; le voyage commencera
par une croisière maritime de Londres aux Antilles et
continuera en avion jusqu’à Melbourne avec des étapes de
quelques jours prévues à New York, Mexico, Lima, Tahiti et
Nouméa.
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