

CHAPITRE LXXXI

Rorschash, 4

La chambre d'Olivia Rorschash est une pièce claire et plaisante, tendue d'un papier bleu pâle à décors japonisants, agréablement meublée de bois clair. Le lit, sur lequel est jetée une couverture indienne en patchwork, est posé sur une large estrade parquetée faisant de chaque côté office de chevets : sur celui de droite un haut vase d'albâtre rempli de roses jaunes ; sur l'autre une minuscule lampe veilleuse dont le support est un cube de métal noir, un exemplaire d'occasion de *La Vallée de la Lune*, de Jack London, acheté la veille quinze centimes au marché aux puces de la place d'Aligre, et une photographie d'Olivia à vingt ans : chemise à carreaux, gilet de cuir à franges, pantalon de cheval, bottes à hauts talons, chapeau de cowboy, juchée sur une barrière de bois, une bouteille de coca-cola à la main ; derrière elle un marchand ambulant musclé brandit d'un seul geste vigoureux de l'avant-bras un lourd plateau surchargé de fruits multicolores : c'est une photographie de tournage de son avant-dernier long métrage — *Hardi les Gars !* - dont elle fut la vedette en 1949 lorsque, après sa retentissante rupture avec Jeremy Bishop, elle quitta l'Australie et tenta de faire aux États-Unis une audacieuse reconversion. *Hardi les Gars !* fit une courte carrière. Le film suivant qui, par une coïncidence cruelle, avait pour titre *Reste à l'af fiche, mon Chéri !* — elle y jouait le rôle d'une écuyère (la belle Amandine) amoureuse d'un acrobate de dix-sept ans qui jonglait avec des torches enflammées — ne fut même pas monté, les producteurs ayant estimé à la vision des rushes qu'ils n'en

tireraient rien. Olivia devint alors l'étoile d'une série touristique dans laquelle elle était la jeune Américaine de bonne famille, pleine de bonne volonté, allant faire du ski nautique aux Everglades, se bronzant aux Bahamas, aux Caraïbes ou aux Canaries, se déchaînant au Carnaval de Rio, acclamant les toreros à Barcelone, se cultivant à l'Escorial, se recueillant au Vatican, sablant le champagne au *Moulin Rouge*, buvant de la bière à l'*Oktoberfest* de Munich, etc., etc., etc. C'est ainsi que lui vint le goût des voyages et elle en était à son cinquante-huitième court métrage (*Inoubliable Vienne...*) lorsqu'elle rencontra son second mari qu'elle quitta d'ailleurs au cinquante-neuvième (*Bruges l'Enchanteresse*).

Olivia Rorschach est dans sa chambre. C'est une toute petite femme, un peu boulotte, aux cheveux frisés ; elle porte un tailleur de lin blanc, strict, impeccablement coupé, un chemisier de soie grège agrémenté d'une large cravate. Elle est assise près de son lit à côté des quelques affaires qu'elle va emporter avec elle — un sac à main, un nécessaire de toilette, un manteau léger, un béret orné de l'ancienne médaille de l'Ordre de Saint-Michel, représentant l'Archange en train de terrasser le Dragon, *Time Magazine*, le *Film français*, *What's On in London* —et elle relit la série d'instructions qu'elle laisse à Jane Sutton :

- faire faire une livraison de coca-cola
- changer tous les deux jours l'eau des fleurs, y ajouter chaque fois un demi-cachet d'aspirine, les jeter quand elles seront fanées
- faire nettoyer le grand lustre de cristal (appeler la maison Salmon)
- rapporter à la bibliothèque municipale les livres qui auraient dû être rendus depuis déjà quinze jours et en particulier Les lettres d'amour de Clara

Schumann, *De l'angoisse à l'extase*, de Pierre Janet,
et *Le Pont sur la rivière Kwai*, de Pierre Boulle
— acheter de l'Édam étuvé pour Polonius et ne pas
oublier de l'amener une fois par semaine chez
Monsieur Lefèvre pour sa leçon de dominos¹
— vérifier chaque jour que les Pizzicagnoli n'ont
pas cassé la grappe de verre soufflé du vestibule.

Le prétexte de ce 56^e tour du monde est une invitation à Melbourne pour la première mondiale du film *Il était une fois Olivia Norvell*, film de montage réunissant la plupart de ses meilleures prestations, y compris des séquences filmées de ses grands succès au théâtre ; le voyage commencera par une croisière maritime de Londres aux Antilles et continuera en avion jusqu'à Melbourne avec des étapes de quelques jours prévues à New York, Mexico, Lima, Tahiti et Nouméa.