
CHAPITRE LXXXIII

Hutting, 3

La chambre de Hutting, aménagée dans la loggia de son
grand atelier, correspond plus ou moins à l’ancienne
chambre de bonne n° 12 où, jusqu’à la fin 1949, vécut un
très vieux couple que l’on appelait les Honoré  ; Honoré
était en fait le prénom de l’homme, mais personne, sauf
peut-être Madame Claveau et les Gratiolet, ne connaissait
leur nom de famille — Marcion — ni ne se servait du
prénom de la femme, Corinne, que l’on s’obstinait à appeler
Madame Honoré.

Jusqu’en mille neuf cent vingt-six, les Honoré servirent
chez les Danglars. Honoré était maître d’hôtel et Madame
Honoré cuisinière, une cuisinière à l’ancienne, portant en
toute saison un mouchoir d’indienne fixé dans le dos par
une épingle, un bonnet lui cachant les cheveux, des bas
gris, un jupon rouge, et par-dessus sa camisole un tablier à
bavette. Une troisième domestique complétait le service
des Danglars  : c’était Célia Crespi, qui avait été engagée
comme femme de chambre quelques mois auparavant.
 

Le trois janvier mille neuf cent vingt-six, une dizaine de
jours après l’incendie qui avait ravagé le boudoir de
Madame Danglars, Célia Crespi, venant prendre son
service vers sept heures du matin, trouva l’appartement
vide. Les Danglars, apparemment, avaient jeté quelques
objets de première nécessité dans trois valises et étaient
partis sans prévenir.



La disparition d’un deuxième président à la cour d’appel
ne saurait constituer un événement anodin et dès le
lendemain les bruits commencèrent à courir sur ce que tout
de suite on appela l’Affaire Danglars  : était-il exacte que
des menaces avaient été proférées contre le magistrat  ?
Etait-il exact qu’il était suivi depuis plus de deux mois par
des policiers en civil  ? Était-il exact qu’une perquisition
avait été faite dans son bureau au Palais en dépit d’une
interdiction formelle notifiée au Préfet de Police par le
Garde des Sceaux lui-même  ? Autant de questions que,
journaux satiriques en tête, la grande presse posa avec son
sens habituel des scandales et des affaires à sensation.

La réponse arriva une semaine plus tard : le ministère de
l’Intérieur publia un communiqué annonçant que Berthe et
Maximilien Danglars avaient été arrêtés le cinq janvier
alors qu’ils tentaient de passer clandestinement en Suisse.
Et l’on apprit avec stupéfaction que le haut magistrat et sa
femme avaient commis, depuis la fin de la guerre, une
trentaine de cambriolages plus audacieux les uns que les
autres.

Ce n’est pas par intérêt que les Danglars volaient mais
plutôt, à l’instar de tous ces cas décrits avec abondance de
détails dans la littérature psychopathologique, parce que
les dangers qu’ils encouraient en commettant ces vols leur
procuraient une exaltation et une excitation de nature
proprement sexuelle et d’une intensité exceptionnelle. Ce
couple de grands bourgeois rigides qui avait toujours eu
des rapports à la Gauthier Shandy (une fois par semaine,
après avoir remonté la pendule, Maximilien Danglars
accomplissait son devoir conjugal) découvrit que le fait de
dérober en public un objet de grande valeur déclenchait
chez l’un et chez l’autre une sorte d’ivresse libidinale qui
devint très vite leur raison de vivre.

Ils avaient eu la révélation de cette pulsion commune
d’une manière tout à fait fortuite  ; un jour, accompagnant



son mari chez Cleray pour qu’il se choisisse un étui à
cigarettes, Madame Danglars, saisie par un émoi et une
frayeur irrésistibles et regardant droit dans les yeux la
vendeuse qui s’occupait d’eux, avait dérobé une boucle de
ceinture en écaille. Ce n’était qu’un larcin de luxe, mais
lorsque le soir même elle l’avoua à son mari, qui ne s’était
aperçu de rien, le récit de cet exploit illégal provoqua
simultanément en eux une frénésie sensuelle
habituellement absente de leurs étreintes.
 

Les règles de leur jeu s’élaborèrent assez vite. Ce qui
importait, en l’occurrence, c’est que l’un des deux
accomplisse devant l’autre tel ou tel vol qu’il avait été mis
en demeure de commettre. Tout un système de gages,
généralement érotiques, récompensait ou punissait le
voleur selon qu’il avait réussi ou échoué.

Recevant beaucoup, abondamment invités, c’est dans les
salons des ambassades ou dans les grands raouts du Tout-
Paris que les Danglars choisissaient leurs victimes. Par
exemple, Berthe Danglars défiait son mari de lui rapporter
l’étole de vison que portait ce soir-là la duchesse de
Beaufour et Maximilien, relevant le pari, exigeait en retour
que sa femme se procure le carton de Fernand Cormon
(Chasse à l’aurochs) qui ornait un des salons de leurs
hôtes. Selon la difficulté d’approche de l’objet convoité, le
candidat pouvait disposer d’un certain délai et même, dans
certains cas plus complexes, bénéficier de la complicité ou
de la protection du conjoint.

Sur les quarante-quatre défis qu’ils se lancèrent, trente-
deux furent honorés. Ils volèrent, entre autres, un grand
samovar en argent chez la comtesse de Melan, une
esquisse du Pérugin chez le nonce du Pape, l’épingle à
cravate du directeur général de la Banque du Hainaut, et le
manuscrit presque complet des Mémoires sur la vie de Jean



Racine, par son fils Louis, chez le chef de cabinet du
ministre de l’Instruction publique.

Tout autre qu’eux aurait été repéré et arrêté tout de
suite, mais même lorsqu’il leur arriva d’être pris sur le fait,
ils purent se disculper presque sans peine : il semblait à ce
point impossible qu’un grand magistrat et son épouse
pussent être suspectés de cambriolage que les témoins
préféraient douter de ce qu’ils avaient de leurs yeux vu
plutôt que d’admettre la culpabilité d’un juge.

Ainsi, rattrapé dans les escaliers de l’hôtel particulier du
marchand d’art d’Olivet, alors qu’il emportait trois lettres
de cachet signées de Louis XVI, relatives aux
emprisonnements du marquis de Sade à Vincennes et à la
Bastille, Maximilien Danglars expliqua le plus calmement
du monde qu’il venait de demander l’autorisation de les
emprunter pour quarante-huit heures à un homme qu’il
croyait être son hôte, justification parfaitement
indéfendable que d’Olivet accepta cependant sans
sourciller.

Cette quasi-impunité les rendit d’une audace folle, dont
témoigne particulièrement l’affaire qui entraîna leur perte.
Lors d’un bal masqué donné par Timothy Clawbonny — de
la banque d’affaires Marcuart, Marcuart, Clawbonny et
Shandon — , un vieil Anglo-Saxon glabre, précieux et
pédéraste, travesti en Confucius, mandarin à lunettes et
grande robe, Berthe Danglars déroba une tiare scythe. Le
vol fut découvert au cours de la soirée. Appelée
immédiatement, la police fouilla tous les invités et
découvrit le bijou dans la cornemuse truquée de l’épouse
du Président, qui s’était déguisée en Écossaise.

Berthe Danglars avoua tranquillement qu’elle avait forcé
la vitrine où était enfermée la tiare parce que son mari lui
avait demandé de le faire  ; tout aussi tranquillement,
Maximilien confirma cet aveu en produisant sur-le-champ



une lettre du directeur de la Prison de la Santé qui le priait
— à titre hautement confidentiel — de ne pas perdre de vue
certaine couronne d’or dont il avait appris par un de ses
meilleurs indicateurs qu’elle devait être dérobée au cours
de cette soirée masquée par Chalia la Rapine  : on avait
surnommé ainsi un audacieux cambrioleur qui avait
commis son premier forfait à l’Opéra lors d’une
représentation de Boris Godounov ; en fait Chalia la Rapine
resta toujours un voleur mythique  ; on s’aperçut plus tard
que sur les trente-trois fric-frac qu’on lui imputait, dix-huit
avaient été perpétrés par les Danglars.

Cette fois encore, l’explication, pour invraisemblable
qu’elle pût paraître, fut acceptée par tous, y compris par la
police. Pourtant, rentrant, songeur, Quai des Orfèvres, un
jeune inspecteur, Roland Blanchet, se fit porter les dossiers
de tous les vols commis à Paris lors de soirées mondaines,
et non encore élucidés  ; il se sentit tressaillir lorsqu’il
constata que les Danglars figuraient sur vingt-neuf des
trente-quatre listes d’invités. Pour lui, cela constituait la
plus accablante des preuves ; mais le Préfet de Police à qui
il fit part de ses soupçons en lui demandant d’être chargé
de l’affaire, n’y voulut voir que simple coïncidence. Et après
en avoir par prudence référé au ministère de la Justice, où
l’on s’indigna qu’un policier pût douter de la parole et de
l’honorabilité d’un magistrat tenu en haute estime par tous
ses collègues, le préfet interdit à son inspecteur de
s’occuper de cette enquête et devant son insistance
menaça même de le faire muter en Algérie.

Fou de rage, Blanchet donna sa démission et se jura
d’apporter la preuve de la culpabilité de Danglars.

C’est en vain que pendant plusieurs semaines Blanchet
suivit ou fit suivre les Danglars et qu’il pénétra
clandestinement dans le bureau dont Maximilien avait la
jouissance au Palais. Les preuves qu’il cherchait, si elles
existaient, ne se trouvaient certainement pas là, et la seule



chance de Blanchet était que les Danglars eussent conservé
chez eux quelques-uns des objets dérobés. Le soir de la
Noël 1925, sachant que les Danglars dînaient en ville, que
les Honoré étaient couchés et que la jeune femme de
chambre réveillonnait avec trois amis (Serge Valène,
François Gratiolet et Flora Champigny) dans le restaurant
des Fresnel, Blanchet parvint enfin à s’introduire dans
l’appartement du troisième gauche. Il n’y trouva ni
l’éventail incrusté de saphirs de Fanny Mosca, ni le portrait
d’Ambroise Vollard par Félix Vallotton qui avait été subtilisé
à Lord Summerhill le lendemain même du jour où il l’avait
enfin acquis, mais un collier de perles qui était peut-être
celui qui avait été dérobé chez la princesse Rzewuska peu
de temps après l’armistice, et un œuf de Fabergé qui
correspondait assez bien à celui qui avait été volé chez
Madame de Guitaut. Mais Blanchet mit la main sur une
pièce à conviction beaucoup plus compromettante pour les
Danglars que ces preuves dont ses ex-supérieurs auraient
pu persister à contester le bien-fondé  : un cahier grand
format, avec des rayures comptables, contenant la
description succincte mais précise de chacun des larcins
que les Danglars avaient commis ou tenté de commettre,
accompagnée en regard de l’énumération des gages que le
couple s’était en conséquence infligés.
 

Blanchet allait repartir avec le cahier révélateur lorsqu’il
entendit, tout au bout du couloir, la porte de l’appartement
s’ouvrir  : c’était Célia Crespi qui avait oublié d’allumer le
feu dans le boudoir de Madame comme Honoré lui avait
demandé de le faire avant de monter se coucher, et qui
revenait s’acquitter tardivement de sa tâche en en profitant
pour offrir une petite liqueur à ses compagnons de
réveillon et leur faire goûter les merveilleux marrons
glacés envoyés à Monsieur par un justiciable
reconnaissant. Dissimulé derrière un rideau, Blanchet



regarda sa montre et vit qu’il était près d’une heure du
matin. Il était sans doute prévu que les Danglars
rentreraient tard, mais chaque minute qui passait
augmentait les risques d’une rencontre fâcheuse et
Blanchet ne pouvait sortir sans passer devant la grande
porte vitrée de la salle à manger où Célia régalait ses
invités. La vue du bouquet de fleurs artificielles lui donna
l’idée de déclencher un incendie avant d’aller se cacher
dans la chambre des Danglars. Le feu se propagea avec
une rapidité folle et Blanchet commençait à se demander
s’il n’allait pas être pris à son propre piège lorsque Célia
Crespi et les autres s’aperçurent enfin que tout le fond de
l’appartement flambait. L’alerte fut donné et il fut dès lors
facile à l’ancien policier de s’enfuir en se mêlant à la foule
des sauveteurs et des voisins.
 

Pendant quelques jours, Blanchet fit le mort, laissant
cruellement les Danglars croire que le cahier qui les
condamnait — et qu’ils avaient cherché éperdument en
rentrant dans leur appartement à demi consumé par le feu
— avait brûlé en même temps que tous les objets qui se
trouvaient dans le boudoir. Puis l’ex-policier appela
Danglars : le triomphe de la justice et le rétablissement de
la vérité n’étaient pas les seuls motifs qui l’animaient  : si
ses prétentions avaient été moins fortes, il est probable que
cette affaire n’aurait jamais été rendue publique et que le
second président de la cour d’appel et son épouse se
seraient encore longtemps librement livrés à leurs
détournements libidinaux. Mais la somme que Blanchet
exigea — cinq cent mille francs — dépassait les possibilités
financières des Danglars. «  Volez-les  », rétorqua
cyniquement Blanchet avant de raccrocher  : les Danglars
se sentaient tout à fait incapables de voler pour de l’argent
et ils préférèrent, jouant leur va-tout, prendre la fuite.



La justice n’apprécie pas que ses défenseurs supposés la
bafouent et les jurés eurent la main lourde : trente ans de
réclusion criminelle pour Berthe Danglars, les travaux
forcés à perpétuité pour Maximilien qui fut déporté à Saint-
Laurent-du-Maroni où il ne tarda pas à mourir.

Il y a quelques années, se promenant dans Paris,
Mademoiselle Crespi reconnut son ancienne maîtresse  ;
assise sur un banc, rue de la Folie-Régnault, c’était une
clocharde édentée, vêtue d’une robe de chambre caca
d’oie, poussant une voiture d’enfant pleine de hardes
diverses, et répondant au sobriquet de la Baronne.
 

Les Honoré avaient tous les deux à l’époque soixante-dix
ans. Lui était un Lyonnais au teint pâle  ; il avait voyagé,
avait eu des aventures, avait été marionnettiste chez
Vuillerme et chez Laurent Josserand, assistant d’un fakir,
garçon de café au bal Mabille, joueur d’orgue de barbarie
avec un bonnet pointu et un petit singe sur l’épaule, avant
de se placer comme domestique dans des maisons
bourgeoises où son flegme plus britannique que nature
l’avait vite rendu irremplaçable. Elle était une robuste
paysanne normande qui savait tout faire et aurait aussi
bien cuit son pain que saigné un goret si on le lui avait
demandé. Placée à Paris à l’âge de quinze ans, à la fin de
l’année 1871, elle était entrée comme fille de cuisine dans
une pension de famille, The Vienna School and Family
Hôtel, 22, rue Darcet, près de la Place Clichy, un
établissement tenu d’une main de fer par une Grecque,
Madame Cissampelos, une petite femme sèche comme un
coup de trique, qui apprenait les bonnes manières à de
jeunes Anglaises porteuses de ces redoutables incisives en
avant dont il était alors considéré comme spirituel de dire
qu’on en faisait des touches de piano.



Trente ans plus tard, Corinne y était cuisinière, mais ne
gagnait toujours que vingt-cinq francs par mois. C’est vers
cette époque qu’elle fit la connaissance d’Honoré. Ils se
rencontrèrent à l’Exposition Universelle, au spectacle des
Bonshommes Guillaume, un théâtre d’automates où, sur
une scène minuscule, l’on voyait danser et papoter des
poupées hautes de cinquante centimètres, habillées à la
dernière mode, et devant son ébahissement il lui donna des
explications techniques avant de lui faire visiter le Manoir à
l’Envers, un vieux castel gothique planté sur ses cheminées
avec des fenêtres renversées et des meubles accrochés au
plafond, le Palais lumineux, cette maison féerique où tout,
des meubles aux tentures, des tapis aux bouquets, était fait
de verre, et dont son constructeur, le maître verrier Ponsin,
était mort avant de la voir achevée, le Globe céleste, le
Palais du Costume, le Palais de l’Optique, avec sa grande
lunette permettant de voir la LUNE à UN mètre, les
Dioramas du Club Alpin, le Panorama transatlantique,
Venise à Paris et une dizaine d’autres pavillons. Ce qui les
impressionna le plus, ce fut, pour elle, l’arc-en-ciel artificiel
du pavillon de la Bosnie, pour lui, l’Exposition minière
souterraine, avec ses six cents mètres de boyaux parcourus
par un chemin de fer électrique et débouchant tout à coup
sur une mine d’or dans laquelle travaillaient de vrais
Nègres, et le foudre gigantesque de Monsieur Fruhinsoliz,
véritable bâtiment de quatre étages ne comportant pas
moins de cinquante-quatre kiosques dans lesquels se
débitaient toutes les boissons du monde.

Ils dînèrent au Cabaret de la Belle Meunière, à côté des
pavillons coloniaux, où ils burent du Chablis en carafe et
mangèrent de la soupe aux choux et du gigot que Corinne
trouva mal cuit.

Honoré avait été engagé pour l’année par Monsieur
Danglars Père, un viticulteur de la Gironde, président de la
Section bordelaise du Comité des Vins, qui était venu



s’installer à Paris pour toute la durée de l’Exposition et qui
avait loué un appartement à Juste Gratiolet. Lorsqu’il quitta
Paris, quelques semaines plus tard, Monsieur Danglars
Père était à ce point satisfait de son maître d’hôtel qu’il en
fit cadeau, en même temps que l’appartement, à son fils
Maximilien qui allait se marier et qui venait d’être nommé
assesseur. Peu de temps après le jeune couple, sur les
conseils de leur maître d’hôtel, engagea la cuisinière.

Après l’Affaire Danglars les Honoré, trop vieux pour
songer à se replacer, obtinrent d’Émile Gratiolet de
conserver leur chambre. Ils y vivotèrent avec leurs toutes
petites économies que venaient de temps en temps
renforcer de maigres travaux d’appoint, comme de garder
Ghislain Fresnel quand les nourrices ne pouvaient pas le
prendre, ou aller chercher Paul Hébert à la sortie de
l’école, ou préparer pour tel ou tel locataire ayant un dîner
de succulents petits pâtés ou des bâtonnets d’orange
confite enrobés de chocolat. Ils vécurent ainsi pendant plus
de vingt ans encore, entretenant avec un soin minutieux
leur mansarde, cirant leur carrelage en losanges, arrosant
presque au compte-gouttes leur myrte dans son vase de
cuivre rouge. Ils atteignirent l’âge de quatre-vingt-treize
ans, elle de plus en plus ratatinée, lui de plus en plus long
et sec. Puis un jour de novembre 1949, il tomba en se
levant de table et mourut dans l’heure qui suivit. Elle-même
ne lui survécut que quelques semaines.
 

Célia Crespi, elle, dont c’était le premier emploi, fut plus
désemparée encore que les Honoré par la disparition subite
de ses patrons. Elle eut la chance de pouvoir se replacer
presque immédiatement dans l’immeuble chez le locataire
qui, pendant un an, remplaça les Danglars, un homme
d’affaires latino-américain que la concierge et quelques
autres appelaient le Rastaquouère, un obèse jovial à
moustaches vernies, fumant de longs havanes, se nettoyant



la bouche avec un cure-dents en or, et portant un gros
brillant en guise d’épingle de cravate  ; puis elle fut
engagée par Madame de Beaumont lorsque celle-ci vint
vivre rue Simon-Crubellier après son mariage. Plus tard,
lorsque la cantatrice, presque tout de suite après la
naissance de sa fille, quitta la France pour une longue
tournée aux États-Unis, Célia Crespi entra comme lingère
chez Bartlebooth et y resta jusqu’à ce que l’Anglais
entreprenne son long tour du monde. Un peu plus tard, elle
trouva une place de vendeuse aux Délices de Louis XV, la
pâtisserie-salon de thé la plus prisée du quartier, et y
travailla jusqu’à sa retraite.

Bien qu’on l’ait toujours appelée Mademoiselle Crespi,
Célia Crespi eut un fils. Elle le mit discrètement au monde
en mille neuf cent trente-six. Presque personne ne s’était
aperçu qu’elle avait été enceinte. Tout l’immeuble
s’interrogea sur l’identité du père et tous les noms des
individus de sexe mâle habitant la maison et âgés de quinze
à soixante-quinze ans furent avancés. Le secret ne fut
jamais dévoilé. L’enfant, déclaré né de père inconnu, fut
élevé en dehors de Paris. Personne de l’immeuble ne le vit
jamais.

L’on apprit, il y a quelques années seulement, qu’il avait
été tué pendant les combats pour la Libération de Paris,
alors qu’il aidait un officier allemand à charger sur son
side-car une caisse de champagne.

Mademoiselle Crespi est née dans un village au-dessus
d’Ajaccio. Elle a quitté la Corse à l’âge de douze ans et n’y
est jamais retournée. Parfois elle ferme les yeux et elle
revoit le paysage qu’il y avait devant la fenêtre de la pièce
où tout le monde se tenait : le mur fleuri de bougainvilliers,
la pente où poussaient des touffes d’euphorbe, la haie de
figuiers de Barbarie, l’espalier de câpriers  ; mais elle ne
parvient pas à se souvenir d’autre chose.



 
Aujourd’hui la chambre de Hutting est une pièce qui sert

rarement. Au-dessus du divan-lit recouvert d’une fourrure
synthétique et garni d’une trentaine de coussins bariolés,
est cloué un tapis de prière en soie provenant de
Samarkand, avec un décor rose passé et de longues franges
noires. À droite un fauteuil crapaud tendu de soie jaune
sert de chevet  : il supporte un réveil en acier brossé
affectant la forme d’un court cylindre oblique, un téléphone
dont le cadran est remplacé par un dispositif de touches à
effleurement, et un numéro de la revue d’avant-garde la
Bête Noire. Il n’y a pas de tableau sur les murs mais, à
gauche du lit, monté sur un cadre d’acier mobile qui en fait
une sorte de monstrueux paravent, une œuvre de
l’Intellectualiste italien Martiboni  : c’est un bloc de
polystyrène haut de deux mètres, large d’un, épais de dix
centimètres, dans lequel sont noyés de vieux corsets mêlés
à des piles d’anciens carnets de bal, des fleurs séchées, des
robes de soie usées jusqu’à la corde, des lambeaux de
fourrures mangés aux mites, des éventails rongés
ressemblant à des pattes de canard dépouillées de leurs
palmes, des souliers d’argent sans semelles ni talons, des
reliefs de festin et deux ou trois petits chiens empaillés.
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