
CHAPITRE LXXXVII

Bartlebooth, 4

Dans le grand salon de l’appartement de Bartlebooth, une
immense pièce carrée tendue de papier pâle, sont réunis
les restes des meubles, objets et bibelots dont Priscilla
avait aimé s’entourer dans son hôtel particulier du 65,
boulevard Malesherbes  : un canapé et quatre grands
fauteuils, en bois sculpté et doré, recouverts en ancienne
tapisserie des Gobelins offrant sur fond jaune à treillis des
portiques à arabesques enguirlandés de feuillages, fruits et
fleurs agrémentés de volatiles  : colombes, perroquets,
perruches, etc.  ; un grand paravent à quatre feuilles, en
tapisserie de Beauvais avec des compositions à arabesques
et, dans la partie inférieure, des singes costumés à la
manière de Gillot  ; un grand chiffonnier à sept tiroirs,
d’époque Louis XVI, en acajou mouluré et filets en bois de
couleur ; sur son dessus de marbre blanc veiné sont posés
deux chandeliers à dix branches, un tailloir d’argent, une
petite écritoire de poche en galuchat munie de deux godets
à bouchons en or, porte-plume, grattoir et spatule en or,
cachet en cristal gravé, et une toute petite boîte à
mouches, rectangulaire, en or guilloché et émaillé bleu  ;
sur la haute cheminée de pierre noire, une pendule en
marbre blanc et bronze ciselé, dont le cadran, marqué
Hoguet, à Paris, est soutenu par deux hommes barbus
agenouillés  ; de chaque côté de la pendule, deux pots de
pharmacie en pâte tendre de Chantilly  ; celui de droite
porte l’inscription Ther. Vieille, celui de gauche Gomme
Gutte ; enfin, sur une petite table de forme ovale en bois de
rose à dessus de marbre blanc sont posées trois



porcelaines de Saxe : l’une représente Vénus et un amour,
assis dans un char décoré de fleurs, tirés par trois cygnes ;
les deux autres sont les allégories figurant l’Afrique et
l’Amérique  : l’Afrique est personnifiée par un négrillon
assis sur un lion couché ; l’Amérique par une femme parée
de plumes  ; chevauchant en amazone un crocodile elle
serre contre son sein gauche une corne d’abondance  ; un
perroquet est posé sur sa main droite.
 

Plusieurs tableaux sont accrochés sur les murs  ; le plus
imposant est pendu à droite de la cheminée  ; c’est une
Descente de Croix du Groziano, sombre et sévère  ; à
gauche, une marine de F. H. Mans, L’Arrivée des bateaux de
pêche sur une petite plage hollandaise ; sur le mur du fond,
au-dessus du grand canapé, une étude sur carton pour
L’Enfant bleu (« Blue Boy ») de Thomas Gainsborough, deux
grandes gravures de Le Bas reproduisant L’Enfant au toton
et Le Valet d’Auberge de Chardin, une miniature
représentant un abbé au visage bouffi de contentement et
d’orgueil, une scène mythologique d’Eugène Lami montrant
Bacchus, Pan et Silène accompagnés de ribambelles de
Satyres, hémipans, aegipans, sylvains, faunes, lémures,
lares, farfadets et lutins  ; un paysage intitulé L’Île
mystérieuse et signé L. N. Montalescot  : il représente un
rivage dont la partie gauche, avec sa plage et sa forêt, offre
un abord agréable, mais dont la partie droite, faite de
parois rocheuses découpées comme des tours et percées
d’une ouverture unique, évoque l’idée d’une forteresse
invulnérable ; et une aquarelle de Wainewright, cet ami de
Sir Thomas Lawrence, peintre, collectionneur et critique,
qui fut l’un des « Lions » les plus fameux de son temps et
dont on apprit après sa mort qu’il avait, par dilettantisme,
assassiné huit personnes  ; l’aquarelle s’intitule Le Roulier
(The Carter)  : le roulier est assis sur un banc devant un
mur crépi à la chaux. C’est un homme grand et fort, vêtu



d’un pantalon de toile bise rentré dans des bottes toutes
craquelées, d’une chemise grise au col largement ouvert et
d’un foulard bariolé  ; il porte au poignet droit un bracelet
de force en cuir clouté  ; un sac de tapisserie pend à son
épaule gauche ; son fouet de corde tressée, dont la mèche
terminale s’éparpille en plusieurs filaments rêches, est
posé à sa droite, à côté d’une cruche et d’une boule de
pain.
 

Divans et fauteuils sont recouverts de housses en nylon
transparent. Depuis au moins dix ans déjà, cette pièce ne
sert plus qu’exceptionnellement. La dernière fois que
Bartlebooth y est entré remonte à quatre mois, lorsque les
développements de l’affaire Beyssandre l’obligèrent à faire
appel à Rémi Rorschash.
 

Au début des années soixante-dix, deux importantes
firmes de tourisme hôtelier — MARVEL HOUSES
INCORPORATED et INTERNATIONAL HOSTELLERIE —
décidèrent de s’associer afin de mieux résister à la
formidable poussée des deux nouveaux géants de
l’hôtellerie  : Holiday Inn et Sheraton. Marvel Houses Inc.
était une société nord-américaine solidement implantée aux
Caraïbes et en Amérique du Sud  ; quant à International
Hostellerie, c’était un holding gérant des capitaux
provenant des Émirats arabes, et ayant son siège à Zurich.

Les états-majors des deux sociétés se réunirent une
première fois à Nassau, aux Bahamas, en février 1970.
L’examen commun qu’ils firent de la situation mondiale les
persuada que la seule chance qu’ils avaient d’endiguer
l’ascension de leurs deux concurrents était de créer un
style d’hôtellerie touristique sans équivalent dans le
monde  : «  une conception de l’hôtellerie, déclara le
président des Marvel Houses, fondée, non plus sur



l’exploitation forcenée du culte des enfants
(applaudissements) et pas davantage sur la soumission des
responsables aux débauches vénales de la note de frais
(applaudissements) mais sur le respect des trois valeurs
fondamentales  : loisir, repos, culture (applaudissements
prolongés). »

Plusieurs rencontres au siège de l’une ou l’autre société
permirent, dans les mois qui suivirent, de préciser les
objectifs que le président des Marvel Houses avait si
brillamment tracés. Un des directeurs d’International
Hostellerie ayant fait remarquer, en manière de boutade,
que les raisons sociales des deux firmes avaient le même
nombre de lettres, 24, les services publicitaires des deux
organisations s’emparèrent de cette idée, et proposèrent,
dans vingt-quatre pays différents, un choix de vingt-quatre
emplacement stratégiques où pourraient venir s’implanter
vingt-quatre complexes hôteliers d’un style entièrement
nouveau  ; grâce à un raffinement suprême, l’énoncé des
vingt-quatre lieux choisis faisait apparaître, verticalement
et côte à côte, l’intitulé des deux firmes créatrices (fig. 1).

En novembre 1970, les présidents-directeurs généraux se
retrouvèrent à Kuwait et signèrent un contrat d’association
aux termes duquel il fut convenu que Marvel Houses
Incorporated et International Hostellerie créeraient en
commun deux filiales jumelles, une société
d’investissement hôtelier, qui s’appellerait Marvel Houses
International, et une société bancaire de financement
hôtelier, que l’on baptiserait Incorporated Hostellerie,
lesquelles sociétés, dûment approvisionnées par des
capitaux provenant des deux maisons mères, seraient
chargées de concevoir, d’organiser et de mener à bien la
construction de vingt-quatre ensembles hôteliers dans les
lieux sus-désignés. Le président-directeur général
d’International Hostellerie devint président-directeur
général des Marvel Houses International et vice-président-



directeur général d’Incorporated Hostellerie, cependant
que le président-directeur général des Marvel Houses
Incorporated devenait président-directeur général
d’Incorporated Hostellerie et vice-président-directeur
général des Marvel Houses International. Le siège social
d’Incorporated Hostellerie, qui devrait assurer
spécifiquement la gestion financière de l’opération, fut
établi à Kuwait même  ; quant à Marvel Houses
International, qui prendrait à sa charge les mises en
chantier et en assurerait la bonne marche, elle fut, pour
des raisons fiscales, domiciliée à Porto Rico.

Le budget total de l’opération dépassait largement le
milliard de dollars — plus de cinq cent mille francs par
chambre — et devait aboutir à la création de centres
hôteliers dont le luxe n’aurait d’égal que l’autonomie  :
l’idée force des promoteurs était en effet que, s’il est bon
que ce lieu privilégié de repos, de loisir et de culture que
devrait toujours être un hôtel, se trouve dans une zone
climatique particulière adaptée à un besoin précis (avoir
chaud quand il fait froid ailleurs, air pur, neige, iode, etc.)
et à proximité d’un lieu spécifiquement consacré à une
activité touristique donnée (bains de mer, station de ski,
villes d’eaux, villes d’art, curiosités et panoramas naturels
[parc, etc.] ou artificiels [Venise, les Matmata, Disneyworld,
etc.], etc.), cela ne devait, en aucun cas, être une
obligation  : un bon hôtel doit être celui dans lequel un
client doit pouvoir sortir s’il a envie de sortir, et ne pas
sortir si sortir est pour lui une corvée. En conséquence, ce
qui caractérisait primordialement les hôtels que Marvel
Houses International se proposait de construire, ce serait
qu’ils comporteraient, intra muros, tout ce qu’une clientèle
riche, exigeante et paresseuse, pourrait avoir envie de voir
ou de faire sans sortir, ce qui ne saurait manquer d’être le
cas de la majorité de ces visiteurs nord-américains, arabes
ou japonais, qui se sentent obligés de parcourir à fond



l’Europe et ses trésors culturels, mais n’ont pas pour
autant nécessairement envie d’arpenter des kilomètres de
musée ou de se faire véhiculer inconfortablement dans les
embouteillages polluants de Saint-Sulpice ou de la Place
Saint-Gilles.



Figure 1. Schéma d’implantation des 24 complexes hôteliers de Marvel Houses
International et Incorporated Hostellerie.

Cette idée était depuis longtemps déjà à la base de
l’hôtellerie touristique moderne  : elle avait conduit à la
création des plages réservées, à la privatisation de plus en



plus poussée des bords de mer et des pistes de ski, et au
rapide développement de clubs, villages et centres de
vacances entièrement artificiels et sans relation vivante
avec leur environnement géographique et humain. Mais
elle fut, ici, admirablement systématisée  : le client d’une
des nouvelles Hostelleries Marvel, non seulement
disposerait, comme dans n’importe quel quatre-étoiles, de
sa plage, son court de tennis, sa piscine chauffée, son golf
18 trous, son parc équestre, son sauna, sa marina, son
casino, ses night-clubs, ses boutiques, ses restaurants, ses
bars, son kiosque à journaux, son bureau de tabac, son
agence de voyages et sa banque, mais il aurait également
son champ de ski, ses remontées mécaniques, sa patinoire,
son fond sous-marin, ses vagues à surf, son safari, son
aquarium géant, son musée d’art ancien, ses ruines
romaines, son champ de bataille, sa pyramide, son église
gothique, son souk, son bordj, sa cantina, sa Plaza de Toros,
son site archéologique, sa Bierstübe, son bal-à-Jo, ses
danseuses de Bali, etc., etc., etc., et etc.

Pour arriver à cette disponibilité proprement vertigineuse
qui justifierait à elle seule les tarifs qu’il était prévu de
pratiquer, Marvel Houses International eut recours à trois
stratégies concomitantes  : la première consista à
rechercher des emplacements isolés ou facilement
isolables, offrant d’emblée des ressources touristiques
abondantes et encore largement inexploitées  ; il est
significatif de noter à ce sujet que sur les vingt-quatre lieux
retenus, cinq étaient situés dans la proximité immédiate de
parcs naturels — Alnwick, Ennis, Ottok, Soria, Vence —,
que cinq autres étaient des îles  : Aeroe, Anafi, Eimeo,
Oland et Pemba, et que l’opération prévoyait également
deux îles artificielles, l’une au large d’Osaka dans la mer
Intérieure, l’autre en face d’Inhakea sur la côte
Mozambique, ainsi que l’aménagement complet d’un lac, le



lac Trout, dans l’Ontario, où l’on envisageait la création
d’une station de loisirs entièrement sub-aquatique.

La seconde approche consista à proposer aux
responsables locaux, régionaux et nationaux des zones où
Marvel Houses International souhaitait s’implanter, la
création de «  parcs culturels  » dont Marvel Houses
supporterait intégralement les frais de construction en
échange d’une concession de quatre-vingts ans (les
premiers calculs prévisionnels avaient montré que, dans la
plupart des cas, l’opération serait amortie en cinq ans et
trois mois et véritablement rentable pendant les soixante-
quinze années suivantes)  ; ces «  parcs culturels  »
pourraient, soit être créés de toutes pièces, soit englober
des vestiges ou constructions connues, comme à Ennis, en
Irlande, à quelques kilomètres de l’aéroport international
de Shannon, où les ruines d’une abbaye du XIIIe siècle
seraient incluses dans le périmètre de l’hôtel, soit
s’intégrer à des structures déjà existantes, comme à Delft,
où les Marvel Houses offrirent à la municipalité de sauver
tout un vieux quartier de la ville et d’y faire revivre le Vieux
Delft, avec des potiers, des tisserands, des peintres, des
ciseleurs et des ferronniers d’art installés à demeure, vêtus
à l’ancienne, et s’éclairant à la bougie.

La troisième approche des Marvel Houses International
consista à prévoir la rentabilisation des attractions offertes
en étudiant, du moins pour l’Europe, où les promoteurs
avaient concentré cinquante pour cent de leurs projets,
leurs possibilités de rotation ; mais cette idée, qui ne visait
au départ que les personnels (danseuses de Bali, apaches
du bal-à-Jo, serveuses tyroliennes, toreros, aficionados,
moniteurs sportifs, charmeurs de serpents, antipodistes,
etc.) s’appliqua bientôt aux équipements mêmes et entraîna
ce qui sans doute constitua la véritable originalité de toute
l’entreprise : la pure et simple négation de l’espace.



Très vite en effet il fut démontré, en comparant budgets
d’équipements et budgets de fonctionnement, qu’il
coûterait plus cher de bâtir à vingt-quatre exemplaires des
Pyramides, des fonds sous-marins, des montagnes, des
châteaux forts, des canyons, des grottes rupestres, etc.,
que de transporter gratuitement un client désireux de faire
du ski le quinze août alors qu’il se trouvait à Halle ou de
chasser le tigre alors qu’il était au plein centre de
l’Espagne.

Ainsi naquit l’idée d’un contrat standard  : à partir d’un
séjour égal ou supérieur à quatre journées de vingt-quatre
heures, chaque nuitée pourrait se prendre, sans
supplément de prix, dans un hôtel différent de la chaîne. À
tout nouvel arrivant, il serait remis une sorte de calendrier
lui proposant quelque sept cent cinquante événements
touristiques et culturels, chacun comptant pour un nombre
d’heures déterminé, et il lui serait permis d’en cocher
autant qu’il en voudrait dans la limite du temps qu’il se
proposait de passer dans les Marvel Houses, la direction
s’engageant à couvrir, sans supplément de prix, quatre-
vingts pour cent de ces desiderata. Si, pour prendre un
exemple simplifié, un client arrivé à Safad cochait en vrac
des événements tels que  : ski, bains ferrugineux, visite de
la Kasbah’ de Ouarzazate, dégustation de fromages et vins
suisses, tournoi de canasta, visite du musée de l’Ermitage,
dîner alsacien, visite du château de Champs-sur-Marne,
concert par l’orchestre philharmonique de Des Moines sous
la direction de Lazslo Birnbaum, visite des Grottes de
Bétharram («  traversée complète d’une montagne
féeriquement éclairée par 4 500 lampes électriques  ! La
richesse en stalactites et la variété merveilleuse des décors
sont agrémentées par une promenade en gondole rappelant
l’aspect irréel de Venise la Belle ! Tout ce que la Nature a
fait d’Unique au Monde ! ») etc., la direction, après s’être
mise en rapport avec l’ordinateur géant de la compagnie,



prévoirait immédiatement un transport à Coire (Suisse) où
auraient lieu les séances de ski sur glacier, la dégustation
de fromages et vins suisses (vins de la Valteline), les bains
ferrugineux et le tournoi de canasta, et un autre transport,
de Coire à Vence, pour la visite des Grottes Reconstituées
de Bétharram («  traversée complète d’une montagne
féeriquement éclairée, etc.  »). À Safad même pourraient
prendre place le dîner alsacien et les visites du musée et du
château assurées par des conférences audiovisuelles
permettant au voyageur, confortablement installé dans un
fauteuil club, de découvrir, intelligemment présentées et
mises en valeur, les merveilles artistiques de tous les temps
et de tous les pays. Par contre, la Direction n’assurerait le
transport à Artesia, où se dressait une réplique fabuleuse
de la Kasbah’ de Ouarzazate, et à Orlando-Disneyworld, où
l’orchestre philharmonique de Des Moines avait été engagé
pour la saison, que si le client s’inscrivait pour une semaine
supplémentaire, et suggérerait en éventuel remplacement
la visite des authentiques synagogues de Safad (à Safad),
une soirée avec l’orchestre de chambre de Bregenz sous la
direction de Hal Montgomery avec en soliste Virginia
Fredericksburg (Corelli, Vivaldi, Gabriel Pierné) (à Vence)
ou une conférence du Professeur Strossi, de l’université de
Clermont-Ferrand, sur Marshall McLuhan et la troisième
révolution copernicienne (à Coire).

Il va de soi que les dirigeants de Marvel Houses
s’efforceraient toujours de pourvoir chacun de leurs vingt-
quatre parcs de tous les équipements promis. En cas
d’impossibilité majeure, ils grouperaient en un seul lieu
telle ou telle attraction qu’il serait plus commode de
remplacer ailleurs par une contrefaçon de bon aloi  : ainsi,
par exemple, n’y aurait-il qu’une seule grotte de Bétharram
et ailleurs des grottes comme Lascaux ou Les Eyzies, moins
spectaculaires certes, mais tout aussi chargées
d’enseignement et d’émotion. Mais surtout cette politique



souple et adaptée permettrait des projets d’une ambition
sans limites et dès la fin de l’année 1971, architectes et
urbanistes avaient accompli, en tout cas sur le papier, de
véritables miracles  : transport pierre à pierre et
reconstruction au Mozambique du monastère de Saint
Pétroine d’Oxford, reconstitution du château de Chambord
à Osaka, de la Medina de Ouarzazate à Artesia, des Sept
Merveilles du Monde (maquettes au 1/15e) à Pemba, du
London Bridge sur le lac Trout et du Palais de Darios à
Persépolis à Huixtla (Mexique) où serait restituée dans ses
plus infimes détails toute la magnificence de la cour des
Rois de Perse, le nombre de leurs esclaves, de leurs chars,
de leurs chevaux et de leurs palais, la beauté de leurs
maîtresses, le luxe de leurs concerts. Il aurait été
regrettable de songer à doubler ces chefs-d’œuvre, tant il
apparaissait que l’originalité du système découlait de la
singularité géographique de ces merveilles, jointe à la
jouissance immédiate dont pouvait en disposer un client
fortuné.

Les études de motivation et de marché balayèrent les
hésitations et les réticences des bailleurs de fonds en
démontrant d’une manière irréfutable qu’il existait une
clientèle potentielle tellement importante que l’on pouvait
raisonnablement espérer amortir l’opération, non pas en
cinq ans et trois mois comme l’avaient fait apparaître les
premiers calculs, mais en seulement quatre ans et huit
mois. Les capitaux affluèrent et au début de l’année 1972 le
projet devint opérationnel et les chantiers de deux
complexes pilotes, Trout et Pemba, furent ouverts.
 

Pour satisfaire aux lois portoricaines, Marvel Houses
International devait consacrer 1 % de son budget global à
l’achat d’œuvres d’art contemporaines ; dans la plupart des
cas, les obligations de ce genre aboutissent dans le monde
hôtelier, ou bien à l’accrochage dans chaque chambre d’un



dessin à l’encre de Chine rehaussé d’aquarelle et
représentant Sables-d’Or-les-Pins ou Saint-Jean-de-Monts,
ou bien à une sculpture petitement monumentale devant la
grande entrée de l’hôtel. Mais pour les Marvel Houses
International des solutions plus originales se devaient
d’être inventées et après avoir jeté sur le papier trois ou
quatre idées — création d’un musée international d’art
contemporain dans un des complexes hôteliers, achat ou
commande de vingt-quatre œuvres importantes aux vingt-
quatre plus grands artistes vivants, mise sur pied d’une
Marvel Houses Foundation distribuant des bourses à de
jeunes créateurs, etc. — les dirigeants de Marvel Houses se
débarrassèrent de ce problème pour eux secondaire en le
confiant à un critique d’art.

Leur choix se porta sur Charles-Albert Beyssandre,
critique suisse de langue française, publiant régulièrement
ses chroniques dans la Feuille d’Avis de Fribourg et la
Gazette de Genève, et correspondant à Zurich d’une demi-
douzaine de quotidiens et périodiques français, belges et
italiens. Le président-directeur général d’International
Hostellerie — et par conséquent de Marvel Houses
International — était un de ses fidèles lecteurs et l’avait
plusieurs fois utilement consulté pour ses placements
artistiques.

Convoqué par le conseil d’administration des Marvel
Houses et mis au courant de son problème, Charles-Albert
Beyssandre put sans peine convaincre les promoteurs que
la solution la plus appropriée à leur politique de prestige
devait consister à rassembler un tout petit nombre
d’œuvres majeures  : pas un musée, pas un ramassis, pas
davantage un chromo au-dessus de chaque lit, mais une
poignée de chefs-d’œuvre jalousement conservés en un
endroit unique que les amateurs du monde entier
rêveraient de contempler au moins une fois dans leur vie.
Enthousiasmés par de telles perspectives, les dirigeants



des Marvel Houses confièrent à Charles-Albert Beyssandre
le soin de réunir dans les cinq ans à venir ces pièces
rarissimes.

Beyssandre se retrouva donc à la tête d’un budget fictif
— les règlements définitifs, y compris sa propre
commission de trois pour cent, ne devant intervenir qu’en
1976 — mais nonobstant colossal  : plus de cinq milliards
d’anciens francs, de quoi acheter les trois tableaux les plus
chers du monde ou, comme il s’amusa à le calculer les
premiers jours, de quoi acquérir une cinquantaine de Klee,
ou presque tous les Morandi, ou presque tous les Bacon, ou
pratiquement tous les Magritte, et peut-être cinq cents
Dubuffet, une bonne vingtaine des meilleurs Picasso, une
centaine de Stael, presque toute la production de Frank
Stella, presque tous les Kline et presque tous les Klein, tous
les Mark Rothko de la collection Rockefeller avec, en guise
de prime, tous les Huffing de la Donation Fitchwinder et
tous les Hutting de la période brouillard que Beyssandre
d’ailleurs n’appréciait que très médiocrement.

L’exaltation un peu puérile que ces calculs provoquèrent
tomba vite et Beyssandre ne tarda pas à découvrir que sa
tâche allait être beaucoup plus difficile qu’il ne le croyait.
 

Beyssandre était un homme sincère, aimant la peinture et
les peintres, attentif, scrupuleux et ouvert, et heureux
lorsqu’ au terme de plusieurs heures passées dans un
atelier ou une galerie, il parvenait à se laisser
silencieusement envahir par la présence inaltérable d’un
tableau, son existence ténue et sereine, son évidence
compacte s’imposant petit à petit, devenant chose presque
vivante, chose pleine, chose là, simple et complexe, signes
d’une histoire, d’un travail, d’un savoir, enfin tracés au-delà
de leur cheminement difficile, tortueux et peut-être même
torturé. La tâche que les dirigeants des Marvel Houses lui



avaient confiée était assurément mercantile  ; au moins lui
permettrait-elle, passant en revue l’art de son temps, de
multiplier ces « moments magiques » — l’expression était
de son confrère parisien Esberi — et c’est presque avec
enthousiasme qu’il l’entreprit.

Mais les nouvelles se propagent vite dans le monde des
arts et se déforment volontiers ; il fut bientôt connu de tous
que Charles-Albert Beyssandre était devenu l’agent d’un
formidable mécène qui l’avait chargé de constituer la plus
riche collection particulière de peintres vivants.

Au bout de quelques semaines, Beyssandre s’aperçut
qu’il disposait d’un pouvoir encore plus grand que son
crédit. A la seule idée que le critique pourrait,
éventuellement, dans un avenir indéterminé, envisager
l’acquisition de telle ou telle œuvre pour le compte de son
richissime client, les marchands s’affolèrent et les talents
les moins confirmés se haussèrent du jour au lendemain au
rang des Cézanne et des Murillo. Comme dans l’histoire de
cet homme qui a en tout et pour tout un billet de cent mille
livres sterling et qui parvient à vivre dessus sans l’entamer
pendant un mois, la seule présence ou absence du critique
à une manifestation artistique se mit à avoir des
conséquences foudroyantes. Dès qu’il arrivait dans une
vente les enchères commençaient à grimper, et s’il s’en
allait après avoir seulement fait un rapide tour de salle, les
cotes fléchissaient, s’affaissaient, s’effondraient. Quant à
ses chroniques, elles devinrent des événements que les
investisseurs attendaient avec une fébrilité grandissante.
S’il parlait de la première exposition d’un peintre, le
peintre vendait tout dans la journée, et s’il ne disait rien de
l’accrochage d’un maître reconnu, les collectionneurs le
boudaient tout à coup, revendaient à perte ou décrochaient
les toiles méprisées de leur salon pour les cacher dans les
coffres blindés en attendant que leur faveur remonte.



Très vite des pressions commencèrent à s’exercer sur lui.
On l’inondait de champagne et de foie gras  ; on envoyait
des chauffeurs en livrée le chercher au volant de
limousines noires  ; puis des marchands se mirent à parler
d’éventuels pourcentages  ; plusieurs architectes de renom
voulurent lui construire sa maison et plusieurs décorateurs
à la mode s’offrirent pour l’aménager.

Pendant plusieurs semaines, Beyssandre s’obstina à
publier ses chroniques, persuadé que les paniques et
engouements qu’elles provoquaient allaient nécessairement
s’atténuer. Ensuite il tenta d’user de pseudonymes divers —
B. Drapier, Diedrich Knickerbocker, Fred Dannay, M. B.
Lee, Sylvander, Ehrich Weiss, Guillaume Porter, etc. — mais
ce fut presque pire, car les marchands crurent désormais le
deviner sous toute candidature inhabituelle et des
bouleversements inexplicables continuèrent à secouer le
marché de l’art longtemps après que Beyssandre eut
complètement cessé d’écrire et l’eut annoncé sur une page
entière dans tous les journaux auxquels il avait collaboré.

Les mois qui suivirent furent pour lui les plus difficiles : il
dut s’interdire de fréquenter les salles de ventes et
d’assister aux vernissages  ; il s’entourait de précautions
extraordinaires pour visiter les galeries, mais chaque fois
que son incognito était découvert, cela déclenchait des
répercussions désastreuses et il finit par prendre le parti
de renoncer à toute manifestation publique ; il n’allait plus
que dans les ateliers  ; il demandait au peintre de lui
montrer ce qu’il estimait être ses cinq meilleures œuvres et
de le laisser seul en face d’elles pendant au moins une
heure.
 

Deux ans plus tard, il avait visité plus de deux mille
ateliers répartis dans quatre-vingt-onze villes et dans vingt-
trois pays. Le problème était désormais pour lui de relire



ses notes et de faire son choix : dans le chalet des Grisons
qu’un des directeurs d’International Hostellerie mettait
aimablement à sa disposition, il entreprit de réfléchir sur
l’étrange tâche qu’on lui avait confiée et sur les curieuses
retombées qui s’en étaient ensuivies. Et c’est à peu près
vers cette époque, alors que face à ces paysages de
glaciers, dans la seule compagnie de vaches aux lourdes
clarines, il s’interrogeait sur la signification de l’art, que
l’aventure de Bartlebooth lui parvint.

Il en fut informé par hasard alors qu’il s’apprêtait à
allumer un feu avec un numéro vieux déjà de deux ans des
Dernières Nouvelles de Saint-Moritz, feuille locale qui
pendant la saison d’hiver donnait deux fois par semaine les
potins de la station  : Olivia et Rémi Rorschash étaient
venus passer une dizaine de jours à l’Engadiner et chacun
avait eu droit à une interview :

— Rémi Rorschash, dites-nous, quels sont
aujourd’hui vos projets ?

— On m’a raconté l’histoire d’un homme qui a
fait le tour du monde pour peindre des
tableaux, et qui ensuite les a détruits
scientifiquement. Je crois que j’ai assez envie
d’en faire un film...

Le résumé était mince et fautif, mais propre à éveiller
l’intérêt de Beyssandre. Et quand le critique en eut
connaissance avec davantage de détails, le projet de
l’Anglais suscita son enthousiasme. Très vite, dès lors, la
décision de Beyssandre fut prise  : ce serait ces œuvres
mêmes que leur auteur souhaitait faire absolument



disparaître qui constitueraient le joyau le plus précieux de
la collection la plus rare du monde.

C’est au début d’avril 1974 que Bartlebooth reçut la
première lettre de Beyssandre. À cette époque il ne pouvait
déjà plus lire que les manchettes des journaux et c’est
Smautf qui la lui lut. Le critique y racontait en détail son
histoire et comment il en était arrivé à choisir pour ces
aquarelles morcelées en autant de puzzles un destin
d’œuvre d’art que leur auteur leur refusait  : alors que
depuis des mois les artistes du monde entier et leurs
marchands rêvaient de faire entrer un de leurs produits
dans la fabuleuse collection des Marvel Houses, ce serait
au seul homme qui ne voulait ni montrer ni garder son
œuvre qu’il offrait de racheter ce qui en restait pour dix
millions de dollars !

Bartlebooth demanda à Smautf de déchirer la lettre, de
renvoyer sans les ouvrir celles qui suivraient
éventuellement, de ne pas recevoir leur signataire si
d’aventure il se présentait.
 

Pendant trois mois, Beyssandre écrivit, téléphona, et
sonna à la porte en pure perte. Puis, le onze juillet, il rendit
visite à Smautf dans sa chambre et le chargea de prévenir
son maître qu’il lui déclarait la guerre  : si l’art, pour
Bartlebooth, consistait à détruire les œuvres qu’il avait
conçues, l’art, pour lui, Beyssandre, consisterait à
préserver, coûte que coûte, une ou plusieurs de ces
œuvres, et il défiait cet Anglais obstiné de l’en empêcher.
 

Bartlebooth connaissait assez, ne serait-ce que pour les
avoir expérimentés sur lui-même, les ravages que la
passion peut exercer sur les individus les plus sensés, pour
savoir que le critique ne parlait certainement pas à la
légère. La première des précautions aurait été d’éviter tout



risque avec les aquarelles reconstituées, et pour cela de
renoncer à vouloir continuer à les détruire sur les lieux
mêmes où elles avaient jadis été peintes. Mais c’était mal
connaître Bartlebooth  : défié, il relèverait le défi, et les
aquarelles, comme cela avait toujours été, continueraient
d’être transportées sur leur lieu d’origine pour y retrouver
la blancheur de leur néant premier.

Cette phase ultime du grand projet s’était toujours
accomplie d’une façon beaucoup moins protocolaire que les
étapes qui l’avaient précédée. Les premières années, ce fut
souvent Bartlebooth lui-même qui, le temps de prendre
deux trains ou deux avions, procédait à cette opération ; un
peu plus tard Smautf s’en chargea puis, lorsque les lieux
commencèrent à devenir de plus en plus lointains,
l’habitude se prit d’expédier les aquarelles aux
correspondants que Bartlebooth avait contactés sur place à
l’époque ou à ceux qui les avaient depuis remplacés  ;
chaque aquarelle était accompagnée d’un flacon de
dissolvant spécial, d’un plan détaillé indiquant précisément
où la chose devait se faire, d’une notice explicative, et
d’une lettre signée de Bartlebooth priant ledit
correspondant de bien vouloir procéder à la destruction de
l’aquarelle ci-jointe en suivant les indications portées sur la
notice explicative, et l’opération terminée, de lui renvoyer
la feuille de papier redevenue vierge. Jusqu’à présent
l’opération s’était déroulée comme prévu et Bartlebooth
avait reçu, dix ou quinze jours plus tard, sa feuille de
papier blanche, et jamais il ne lui était venu à l’idée que
quelqu’un aurait seulement pu faire semblant de détruire
l’aquarelle et lui renvoyer une autre feuille, ce dont il
s’assura pourtant en faisant vérifier que toutes ces feuilles
— spécialement fabriquées pour lui — portaient bien son
filigrane et les marques infimes de découpes de Winckler.

Pour faire face à l’attaque de Beyssandre, Bartlebooth
envisagea plusieurs solutions. La plus efficace aurait



certainement été de confier la destruction des aquarelles à
un homme de confiance et de le faire escorter par des
gardes du corps. Mais où trouver un homme de confiance,
face à la puissance quasi illimitée dont disposait le
critique ? Bartlebooth n’était sûr que de Smautf et Smautf
était beaucoup trop vieux et de plus le milliardaire qui,
pour la réussite de son projet, avait depuis cinquante ans
abandonné peu à peu son patrimoine à ses hommes
d’affaires, n’aurait même plus eu les moyens d’assurer à
son vieux serviteur une protection aussi coûteuse.
 

Après avoir longtemps hésité, Bartlebooth demanda à
voir Rorschash. Nul ne sait comment il parvint à obtenir
son concours mais en tout cas c’est par l’intermédiaire du
producteur qu’il put confier à des opérateurs de télévision
qui partaient en tournage dans l’océan Indien, la mer
Rouge ou le golfe Persique le soin de détruire ses
aquarelles selon le protocole habituel et de filmer cette
destruction.

Pendant plusieurs mois, ce système fonctionna sans trop
de heurts. L’opérateur, la veille de son départ, recevait
l’aquarelle à détruire ainsi qu’une boîte scellée contenant
cent vingt mètres de pellicule inversible, c’est-à-dire dont
le développement donnerait une copie originale sans passer
par l’intermédiaire d’un négatif. Smautf et Kléber allaient
attendre à l’aéroport le retour du cameraman qui leur
remettait l’aquarelle redevenue blanche et la pellicule
impressionnée qu’ils portaient aussitôt à un laboratoire. Le
soir même ou au plus tard le lendemain, Bartlebooth
pouvait visionner le film sur un projecteur 16 mm installé
dans l’antichambre. Il le faisait ensuite brûler.

Divers incidents qui pouvaient difficilement passer pour
des coïncidences montrèrent cependant que Beyssandre
n’abandonnait pas. Ce fut certainement lui qui organisa le



cambriolage de l’appartement de Robert Cravennat, le
préparateur de chimie qui, depuis l’accident de Morellet en
1960, procédait à la ré-aquarellisation des puzzles, et le
début d’incendie criminel qui faillit dévaster l’atelier de
Guyomard. Bartlebooth, dont la vue baissait de plus en
plus, prenait de plus en plus de retard, et Cravennat n’avait
pas de puzzle chez lui cette quinzaine-là  ; quant à
Guyomard, il éteignit lui-même le foyer d’incendie — des
chiffons imbibés de pétrole — avant que ceux qui l’avaient
allumé puissent en profiter pour voler l’aquarelle qu’il
venait de recevoir.

Mais il en fallait plus pour décourager Beyssandre, et il y
a un peu moins de deux mois, le vingt-cinq avril 1975, dans
la même semaine que celle où Bartlebooth perdit
définitivement la vue, l’inévitable finit par se produire  :
l’équipe de reportage qui était allée en Turquie, et dont le
cameraman devait se rendre à Trébizonde pour y procéder
à la destruction de la quatre cent trente-huitième aquarelle
de Bartlebooth (l’Anglais avait alors seize mois de retard
sur son programme), ne revint pas  : on apprit deux jours
plus tard que les quatre hommes étaient morts dans un
inexplicable accident de voiture.

Bartlebooth décida de renoncer à ses destructions
rituelles  ; les puzzles que désormais il achèverait ne
seraient plus recollés, détachés de leur support de bois et
trempés dans un dissolvant d’où la feuille de papier
ressortirait totalement blanche, mais simplement remis
dans la boîte noire de Madame Hourcade et jetés dans un
incinérateur. Cette décision fut à la fois tardive et inutile,
car Bartlebooth ne devait jamais achever le puzzle qu’il
commença cette semaine-là.

Quelques jours plus tard, Smautf lut dans un journal que
Marvel Houses International, filiale de Marvel Houses
Incorporated et de International Hostellerie, déposait son
bilan. De nouveaux calculs avaient montré que, compte



tenu de l’augmentation des coûts de construction,
l’amortissement des vingt-quatre parcs culturels
demanderait, non pas quatre ans et huit mois, et pas même
cinq ans et trois mois, mais six ans et deux mois  ; les
principaux commanditaires, effarouchés, avaient retiré
leurs fonds pour les placer dans un gigantesque projet de
remorquage d’iceberg. Le programme des Marvel Houses
était suspendu sine die. De Beyssandre, nul n’eut plus
jamais de nouvelles.
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