
CHAPITRE LXXXVIII

Altamont, 5

Dans le grand salon des Altamont, deux serviteurs
mettent la dernière main aux préparatifs de la réception.
L’un, un Noir athlétique portant avec une nonchalance
débraillée une livrée Louis XV — jaquette et culottes à fines
rayures vertes, bas de coton vert, chaussures à boucles
d’argent — soulève, sans efforts apparents, un canapé à
trois places, en bois laqué rouge sombre, décoré de
feuillages stylisés et d’incrustations en nacre, garni de
coussins de chintz  ; l’autre, un maître d’hôtel au teint
jaune, à la pomme d’Adam proéminente, vêtu d’un costume
noir un tout petit peu trop grand pour lui, dispose sur une
longue desserte à dessus de marbre, placée contre le mur
de droite, plusieurs grands plats de métal anglais couverts
de petits sandwiches à la langue écarlate, aux œufs de
saumon, à la viande des Grisons, à l’anguille fumée, aux
pointes d’asperges, etc.

Au-dessus de la desserte se trouvent deux tableaux
signés de J. T. Maston, un peintre de genre d’origine
anglaise qui vécut longtemps en Amérique centrale et
connut la notoriété au début du siècle : le premier, intitulé
l’Apothicaire, représente un homme en redingote verdâtre,
chauve, le nez chaussé de lorgnons, le front affligé d’une
énorme loupe qui, au fond d’une boutique obscure pleine
de grands bocaux cylindriques, semble déchiffrer avec une
peine extrême une ordonnance  ; le second, le Naturaliste,
montre un homme maigre, sec, d’une figure énergique,
avec une barbe taillée à l’américaine, c’est-à-dire
foisonnant sous son menton. Debout, les bras croisés, il



regarde se débattre un petit écureuil prisonnier d’une toile
d’araignée à mailles serrées, tendue entre deux tulipiers
gigantesques, tissée par une bête hideuse, grosse comme
un œuf de pigeon et munie de pattes énormes.

Contre le mur de gauche, sur la tablette d’une cheminée
de marbre veiné, deux lampes, aux socles faits de douilles
d’obus en cuivre jaune, encadrent une haute cloche de
verre qui protège un bouquet de fleurs dont chaque pétale
est une fine feuille d’or.

Sur presque toute la longueur du mur du fond est
accrochée une tapisserie très détériorée, aux couleurs
complètement éteintes. Elle représente très
vraisemblablement les Rois Mages  : ce sont trois
personnages, l’un agenouillé, les deux autres debout, dont
un seul est resté à peu près intact : il porte une longue robe
avec des manches à crevés ; une épée est pendue à sa taille
et il tient dans la main gauche une sorte de drageoir ; il a
des cheveux noirs et est coiffé d’un curieux chapeau orné
d’un médaillon, tenant à la fois du béret, du tricorne, de la
couronne et du bonnet.
 

Au premier plan, un peu à droite et en biais par rapport à
la fenêtre, Véronique Altamont est assise à un bureau gainé
de cuir agrémenté d’arabesques dorées sur lequel sont
étalés plusieurs ouvrages : un roman de Georges Bernanos,
La Joie  ; Le Village lilliputien, un livre d’enfants sur la
couverture duquel on voit quelques maisons miniature, un
poste d’incendie, une mairie avec son horloge et des
bambins ébahis aux visages couverts de taches de rousseur,
à qui des nains porteurs de longues barbes servent des
tartines beurrées et des grands verres de lait  ; le
Dictionnaire des abréviations françaises et latines utilisées
au Moyen Âge, d’Espingole, et les Exercices de
Diplomatique et de Paléographie médiévales, de Toustain et



Tassin, ouverts sur deux fac-similés de textes médiévaux  :
sur la page de gauche, un contrat-type de location

Connue chose soit à tous ceuz qui ces lettres
varront et oiront que li ceuz de Menoalville doit
a ceuz di Leglise Dauteri trois sols de tolois à
randre chascun an a dict terme...

sur la page de droite un extrait de la Veridicque Histoyre
de Philemo et Bauci, de Garin de Garlande : c’est une très
libre adaptation de la légende racontée par Ovide, dans
laquelle l’auteur, un clerc de Valenciennes qui vécut au XIIe

siècle, imagine que Zeus et Mercure ne se contentèrent pas
de provoquer un déluge pour inonder les Phrygiens qui leur
avaient refusé l’hospitalité, mais leur envoyèrent également
des légions de bêtes féroces que, de retour dans sa cabane
devenue temple, Philémon décrit à Baucis :

J’y vy trois cens et neuf pelicans  ; six mille et
seize oizeaux seleucieds, marchans en
ordonnance et devorans les sauterelles parmy
les bleds ; des cynamolges, des argathyles, des
caprimulges, des thynnuncules, des
crotenotaires, voire, dis-je, des onocrotales
avec leur grand gosier  ; des stymphalides,
harpyes, panthères, dorcades, cemades,
cynocephales, satyres, cartasonnes, tarandes,
ures, monopes, pephages, cepes, neares, steres,
cercopiteques, bisons, musimones, bytures,
ophyres, stryges, gryphes.



Au milieu de ces livres se trouve une chemise de toile
forte, de couleur bise, fermée par deux élastiques, munie
d’une étiquette rectangulaire auto-adhésive sur laquelle a
été très soigneusement calligraphié le titre suivant :

Mémoires
pour servir à l’Histoire de ma propre

Enfance
par Véronique Marceline Gilberte Gardel-

Altamont

Véronique est une jeune fille de seize ans, trop grande
pour son âge, au teint très pâle, aux cheveux extrêmement
blonds, au visage ingrat, à l’air un peu morose  ; elle est
vêtue d’une longue robe blanche à manches de dentelle,
dont le col largement ouvert laisse voir des épaules aux
clavicules saillantes. Elle examine attentivement une
photographie de petit format, striée et cassée, qui
représente deux danseuses, dont l’une n’est autre que
Madame Altamont plus jeune de vingt-cinq ans : elles font
des exercices à la barre sous la direction de leur
professeur, un homme maigre, à tête d’oiseau, aux yeux
ardents, au cou efflanqué, aux mains osseuses, pieds nus,
torse nu, vêtu seulement d’un caleçon long et d’un grand
châle tricoté qui lui tombe sur les épaules, et tenant dans
sa main gauche une haute canne à pommeau d’argent.

Madame Altamont — de son nom de jeune fille Blanche
Gardel — était à dix-neuf ans danseuse dans une troupe qui
s’appelait les Ballets Frère, fondés et animés, non par deux
frères, mais par deux cousins  : Jean-Jacques Frère, qui
faisait office de directeur commercial, discutait les



contrats, organisait les tournées, et Maximilien Riccetti, de
son vrai nom Max Riquet, directeur artistique, chorégraphe
et danseur étoile. La troupe, fidèle à la plus pure tradition
classique — tutu, pointes, entrechats, jetés battus, Giselle,
Lac des Cygnes, pas de deux et suite en blanc — se
produisait dans des festivals de banlieue — Nuits musicales
de Chatou, Samedis artistiques de La Hacquinière, Son et
Lumière d’Arpajon, Festival de Livry-Gargan, etc. — et dans
les lycées où, titulaires d’une subvention dérisoire de
l’Éducation nationale, les Ballets Frère initiaient les
grandes classes à l’art de la danse en faisant dans la salle
de gymnastique ou dans le réfectoire des démonstrations
que Jean-Jacques Frère ponctuait au fur et à mesure de
commentaires bon enfant émaillés de jeux de mots usés et
de sous-entendus grivois.

Jean-Jacques Frère était un petit homme bedonnant et
rigolard et se serait volontiers contenté de cette vie plutôt
médiocre qui lui laissait tout loisir de pincer les fesses de
ses danseuses et de reluquer les lycéennes. Mais Riccetti
n’y trouvait pas son compte et brûlait de donner au monde
la preuve de son exceptionnel talent. Alors, disait-il à
Blanche, dont il était presque aussi passionnément
amoureux qu’il l’était de lui-même, une gloire méritée
rejaillirait sur eux et ils deviendraient le plus beau couple
de danseurs jamais vu.

L’occasion tant espérée se présenta un jour de novembre
1949 : le comte della Marsa, un mécène vénitien passionné
de ballets, décida de commanditer la création au prochain
Festival international de Saint-Jean-de-Luz, des Vertiges de
Psyché, fantaisie-bouffe dans la manière de Lulli, de René
Becquerloux (le bruit courait que sous ce nom se cachait le
comte lui-même) et en confia la réalisation aux Ballets
Frère qu’il avait eu l’occasion d’applaudir un an auparavant
aux Grandes Heures de Moret-sur-Loing.



Quelques semaines plus tard, Blanche découvrit qu’elle
était enceinte et que la naissance de l’enfant coïnciderait à
quelques jours près avec l’ouverture du festival. La seule
solution était qu’elle se fasse avorter  ; mais lorsqu’elle
l’annonça à Riccetti, le danseur entra dans une
indescriptible fureur, et lui interdit de sacrifier l’être
irremplaçable qu’il allait lui donner au seul profit d’un soir
de gloire.

Blanche hésita. Elle était violemment attachée au
danseur et leur amour se nourrissait de leurs rêves
communs de grandeur ; mais entre un enfant qu’elle n’avait
jamais voulu et qu’il serait toujours temps de faire et le rôle
qu’elle attendait depuis toujours, son choix était clair ; elle
demanda l’avis de Jean-Jacques Frère pour qui elle avait,
malgré sa vulgarité, une affection réelle et dont elle savait
qu’il l’aimait bien  : sans lui donner ni raison ni tort, le
directeur de la troupe lâcha quelques propos graveleux sur
les faiseuses d’anges jouant de l’aiguille à tricoter et de la
queue de persil sur des tables de cuisine recouvertes de
toiles cirées à carreaux, et lui recommanda d’aller au moins
en Suisse, en Grande-Bretagne ou au Danemark, où
certaines cliniques privées pratiquaient l’interruption
volontaire de grossesse dans des conditions moins
traumatisantes. Et c’est ainsi que Blanche décida d’aller
chercher aide et conseil auprès d’un de ses amis d’enfance
qui vivait en Angleterre. C’était Cyrille Altamont, qui
récemment sorti de l’E.N.A., faisait alors un stage à
l’Ambassade de France à Londres.
 

Cyrille avait dix ans de plus que Blanche. Leurs parents
avaient leurs maisons de campagne à Neauphle-le-Château
et, enfants, avant-guerre, Blanche et Cyrille y avaient passé
des grandes vacances joyeuses au milieu de ribambelles de
cousins et de cousines, petits Parisiens bien coiffés et bons
élèves, qui réapprenaient à grimper aux arbres, à gober les



œufs et à aller à la ferme chercher le lait et le fromage
blanc à peine égoutté.

Blanche était l’une des plus petites et Cyrille l’un des
plus grands ; à la fin de septembre quand, à la veille de se
séparer pour une année scolaire, les enfants donnaient aux
grandes personnes la fête qu’ils avaient préparée dans le
plus grand secret pendant quinze jours, Blanche faisait un
numéro de petit rat et Cyrille l’accompagnait au violon.

La guerre interrompit ces fastes enfantins. Lorsque
Blanche et Cyrille se revirent, elle était devenue une
magnifique jeune fille de seize ans à laquelle on n’aurait
plus osé tirer les nattes, et lui un lieutenant éphémère mais
auréolé de gloire : il était allé se battre dans les Ardennes
et il venait de réussir en même temps les concours d’entrée
à Polytechnique et à l’École Nationale d’Administration.
Dans les trois ans qui suivirent, il l’emmena plusieurs fois
au bal et lui fit une cour assidue mais inutile, car elle ne
cessa de vouer une passion muette aux trois danseurs
étoiles des Ballets de Paris — Jean Babilée, Jean Guélis et
Roland Petit — que pour tomber dans les bras de
Maximilien Riccetti.

Cyrille Altamont reconnut sans peine que Blanche avait
raison de vouloir se faire avorter et lui offrit son aide. Le
surlendemain matin, après une visite de pure forme chez
un médecin de Harley Street auprès duquel Cyrille se fit
passer pour le mari de Blanche, le jeune haut fonctionnaire
conduisit la danseuse dans une clinique de la banlieue
nord, un cottage qui ressemblait à tous les cottages qui
l’entouraient. Il revint la chercher, comme convenu, le
lendemain dans la matinée et l’accompagna à la gare de
Victoria où elle prit la Flèche d’Argent.

Elle lui téléphona dans la nuit, le suppliant de venir à son
secours. En rentrant chez elle, elle avait trouvé, assis
autour de la table de la salle à manger, vidant une bouteille



de calvados, Jean-Jacques Frère et deux inspecteurs de
police  : ils lui apprirent que Maximilien s’était pendu la
veille. Dans le court billet qu’il avait laissé pour expliquer
son geste, il écrivait seulement qu’il n’arriverait jamais à
supporter l’idée que Blanche ait refusé son enfant.
 

Blanche Gardel épousa Cyrille Altamont un an et demi
plus tard, en avril 1951. En mai ils emménagèrent rue
Simon-Crubellier. Mais Cyrille n’y habita pour ainsi dire
jamais car quelques semaines après il fut nommé à Genève
et s’y fixa. Il ne revient depuis lors à Paris que pour de très
brefs séjours au cours desquels il descend le plus souvent à
l’hôtel.

Véronique est née en 1959 et c’est d’abord pour
expliquer sa propre naissance que, vers l’âge de huit ou
neuf ans, elle a commencé son enquête sur ses parents. A
l’âge où l’on se raconte volontiers qu’on est enfant trouvé,
fils ou fille de roi échangé au berceau, bébé abandonné
sous une porte cochère et recueilli par des forains ou des
Gitans, elle inventa des histoires rocambolesques pour
expliquer pourquoi sa mère portait perpétuellement
enroulée autour de son poignet et de sa main gauche une
mince bande de gaze noire, et qui était cet homme toujours
absent qui se disait son père et qu’elle haïssait si fort que,
pendant des années, elle raya systématiquement sur sa
carte d’identité scolaire et sur tous ses cahiers le nom
d’Altamont pour le remplacer par celui de sa mère.

Alors, avec un acharnement proche de la fascination,
avec une minutie maniaque et douloureuse, elle voulut
reconstituer l’histoire de sa famille. Sa mère, un jour,
répondant enfin à sa question, lui dit qu’elle gardait cette
bande d’étoffe en signe de deuil, à la mémoire d’un homme
qui avait beaucoup compté pour elle. Véronique crut qu’elle
était la fille de cet homme et qu’Altamont punissait sa mère



d’en avoir aimé un autre avant lui. Plus tard elle découvrit,
marquant la page 73 de L’Âge de Raison, la photographie
de sa mère en train de travailler à la barre avec une autre
danseuse sous la direction de Maximilien et elle en conclut
que c’était là son vrai père. Ce jour-là elle prit un classeur
neuf et décida d’y consigner secrètement tout ce qui aurait
trait à son histoire et à celle de ses parents, et elle se mit à
fouiller systématiquement tous les placards et tiroirs de sa
mère. Tout y était toujours trop bien rangé et aucune trace
ne semblait être restée de sa vie de danseuse. Pourtant, un
jour, sous des liasses bien empilées de factures et de
quittances, Véronique finit par découvrir quelques lettres
anciennes, de camarades de classe, de cousins, de
cousines, d’amies perdues de vue depuis des années, et qui
évoquaient des souvenirs de classe, excursions à bicyclette,
goûters, bains de mer, bals costumés, spectacles au
Théâtre du Petit-Monde. Une autre fois, ce fut un
programme des Ballets Frère, pour la Fête des Parents
d’Elèves du Lycée Hoche à Versailles, annonçant un extrait
de Coppélia dansé par Maximilien Riccetti et Blanche
Gardel. Une autre fois encore, passant des vacances chez
sa grand-mère maternelle, non pas à Neauphle, qui avait
été depuis longtemps vendu, mais à Grimaud, sur la Côte
d’Azur, elle mit la main dans le grenier sur une boîte
étiquetée La petite danseuse  : elle contenait un film de
soixante mètres, tourné avec une Pathé Baby et,
réussissant à se le faire projeter, Véronique vit sa mère,
toute petite ballerine en tutu, accompagnée au violon par
un grand dadais boutonneux dans lequel elle put toutefois
reconnaître Cyrille. Puis, il y a quelques mois, un jour de
novembre 1974, elle trouva dans la corbeille à papier de sa
mère une lettre de Cyrille et, la lisant, comprit que
Maximilien était mort dix ans avant qu’elle ne naisse, et
que la vérité était l’exact contraire de ce qu’elle croyait :



« J’étais à Londres il y a quelques jours et je
n’ai pas pu m’empêcher de me faire conduire
dans la lointaine banlieue où il y a vingt-cinq
ans presque jour pour jour, je t’avais conduite.
La clinique est toujours là, 130 Crescent
Gardens, mais c’est maintenant un immeuble
de trois étages, plutôt moderne. Le reste du
paysage n’a pratiquement pas changé par
rapport au souvenir que j’en ai gardé. J’ai
revécu la journée que j’ai passée dans ce
faubourg pendant que l’on t’opérait. Je ne t’ai
jamais raconté cette journée : je voulais venir te
voir en fin d’après-midi, lorsque tu te
réveillerais, ce n’était pas la peine de retourner
à Londres, mieux valait rester dans les parages,
quitte à perdre quelques heures dans un pub ou
au cinéma. Il était à peine dix heures du matin
quand je t’ai quittée. J’ai erré pendant une
bonne demi-heure dans des rues bordées de
semi-detached cottages tellement identiques
que l’on aurait pu croire qu’il n’y en avait qu’un
seul se reflétant dans un gigantesque jeu de
miroirs  : les mêmes portes peintes en vert
sombre, avec leurs marteaux de cuivre bien
luisants et leurs gratte-pieds, les mêmes
rideaux de dentelle mécanique aux bow-
windows, les mêmes pots d’aspidistra à la
fenêtre de l’étage. A la fin j’ai réussi à trouver
ce qui était sans doute le centre commercial  :
quelques magasins apparemment déserts, un
Woolworth’s, un cinéma qui s’appelait
évidemment The Odeon et un pub fièrement
baptisé Unicorn and Castle, et
malheureusement fermé. Je suis allé m’asseoir
dans le seul endroit qui m’a paru donner des



signes de vie, une sorte de milk-bar installé
dans une longue roulotte en bois, et tenu par
trois vieilles filles. On m’y a servi un thé infect
et des toasts sans beurre — j’avais refusé la
margarine — avec de la marmelade d’oranges
qui sentait le fer-blanc.

Ensuite j’ai acheté des journaux et je suis allé
les lire dans un petit square à côté d’une statue
représentant un monsieur à l’air ironique, assis,
les jambes croisées, tenant dans sa main
gauche une feuille de papier — je veux dire de
pierre — s’enroulant abondamment sur elle-
même à ses deux extrémités, et dans la main
droite une plume d’oie  ; il m’a fait penser à
Voltaire et j’en ai déduit que c’était Pope ; mais
il s’agissait d’un certain William Warburton,
1698-1779, littérateur et prélat, auteur,
précisait l’inscription gravée sur le socle, d’une
Démonstration de la Mission Divine de Moïse.

Vers midi le pub a enfin ouvert ses portes et
je suis allé boire quelques bières en mangeant
des sandwiches à la crème d’anchois et au
chester. Je suis resté là jusqu’à deux heures,
assis au bar, le nez dans mon verre, à côté de
deux beaux-frères, tous deux fonctionnaires
municipaux  : l’un était aide-comptable à la
compagnie du gaz, l’autre chef de bureau au
service des retraites et pensions. Ils
ingurgitaient une sorte de ragoût assez
répugnant en se racontant avec un
épouvantable accent cockney une interminable
histoire de famille où intervenaient une sœur
installée au Canada, une nièce infirmière en
Égypte, une autre mariée à Nottingham, un
énigmatique O’Brien prénommé Bobby et une



Mrs Bridgett qui tenait une pension de famille à
Margate, à l’embouchure de la Tamise.

À deux heures je suis sorti du pub pour entrer
dans le cinéma ; je me souviens qu’il y avait au
programme deux grands films et plusieurs
documentaires, actualités et dessins animés.
J’ai oublié le titre des longs métrages  ; ils
étaient tout aussi insipides l’un que l’autre : le
premier était une énième histoire d’officiers de
la R.A.F. s’évadant d’un oflag en creusant un
tunnel  ; le second était censé être une
comédie  ; cela se passait au XIXe siècle et l’on
voyait au début un gros homme riche souffrant
de la goutte qui refusait à un jeune-homme-
mièvre la main de sa fille car ledit jeune-
homme-mièvre était pauvre et sans avenir. Je ne
sais toujours pas comment le jeune-homme-
mièvre faisait pour s’enrichir et prouver à son
futur beau-père qu’il était plus intelligent qu’il
n’en avait l’air car je me suis endormi au bout
d’un quart d’heure. J’ai été réveillé plutôt
brutalement par deux ouvreuses. La salle était
éclairée, j’étais le dernier spectateur.
Complètement abruti, je ne compris pas un mot
de ce que les ouvreuses me criaient et c’est
seulement en arrivant dans la rue que je me
rendis compte que j’avais oublié mes journaux,
mon manteau, mon parapluie et mes gants.
Heureusement une des ouvreuses me rattrapa
et me les rendit.

La nuit était noire. Il était cinq heures et
demie. Une pluie fine tombait. Je suis revenu à
la clinique mais ils ne m’ont pas laissé te voir.
Ils me dirent simplement que tout s’était bien



passé, que tu dormais, que je devais venir te
chercher le lendemain à onze heures.

J’ai repris l’autobus qui revenait à Londres, à
travers ces banlieues immenses et sans âme,
ces milliers et ces milliers de home sweet home
où des milliers et des milliers d’hommes et de
femmes à peine sortis de leurs ateliers et de
leurs bureaux soulevaient en même temps le
tea-cosy de leur théière, se versaient leur tasse
de thé, l’arrosaient d’un nuage de lait,
saisissaient du bout des doigts le toast juste
jailli de leur grille-pain automatique et le
tartinaient de Bovril. J’avais un sentiment
d’irréalité totale, comme si j’avais été sur une
autre planète, dans un autre monde, ouateux,
brumeux, humide, traversé de lumières d’un
jaune presque orangé. Et tout à coup je me suis
mis à penser à toi, à ce qui t’arrivait, et à cette
ironie cruelle qui faisait que pour t’aider à
supprimer cet enfant qui n’était pas de moi,
nous jouions pour quelques heures à être mari
et femme en disant, non pas que tu t’appelais
Madame Altamont, mais que j’étais Monsieur
Gardel.

Il était sept heures et demie quand le bus
arriva à Charing Cross, son terminus. Je bus un
whisky dans un pub qui s’appelait The Greens
puis je retournai au cinéma. Cette fois-ci je vis
un film dont tu m’avais parlé, Les Chaussons
rouges, de Michael Powell, avec Moira Shearer
et une chorégraphie de Léonide Massine ; je ne
me souviens plus de ce que raconte le film,
mais seulement d’un des ballets dans lequel un
journal jeté à terre et emporté par le vent
devient un inquiétant danseur. Je sortis du
cinéma vers dix heures. Moi qui ne bois



pratiquement jamais d’alcool et qu’un verre
rend tout de suite malade, j’avais une envie
irrésistible de me soûler.

J’entrai dans un pub qui s’appelait The
Donkey in Trousers. L’enseigne représentait un
âne dont les quatre pattes étaient prises dans
des sortes de jambières en toile blanche avec
des pois rouges. Je croyais que cela n’existait
que sur l’île de Ré mais sans doute y avait-il
quelque part en Angleterre une coutume
analogue. La queue de l’âne était une ficelle
tressée et la légende expliquait comment cette
queue pouvait servir de baromètre :

If tail is dry Fine

If tail is wet Rain

If tail moves Windy

If tail cannot be seen Fog

If tail is frozen Cold

If tail falls out Earthquake

Le pub était bondé. J’ai fini par trouver une
place à une table partiellement occupée par un
couple extraordinaire  : un homme, déjà vieux,
d’une corpulence gigantesque, le front haut, la
tête puissante nimbée d’une abondante
chevelure blanche, et une femme d’une
trentaine d’années, avec quelque chose de



slave et d’asiatique en même temps dans la
physionomie, des larges pommettes, des yeux
étroits, et des cheveux d’un blond roux nattés
en torsade autour de la tête. Elle était
silencieuse et posait fréquemment la main sur
celle de son compagnon, comme pour
l’empêcher de se mettre en colère. Lui parlait
sans arrêt, avec un léger accent que je ne
parvenais pas à identifier ; il ne finissait pas ses
phrases, les interrompait tout le temps de
« bref », « bien », « parfait », « excellent », sans
cesser un seul instant d’engouffrer des masses
énormes de nourritures et de boissons, se
levant toutes les cinq minutes et se frayant un
chemin jusqu’au bar pour en rapporter des
assiettées de sandwiches, des paquets de
pommes chips, des saucisses, des petits pâtés
chauds, des pickles, des portions d’apple pie et
des pintes de bière brune qu’il engloutissait
d’un trait.

Il ne tarda pas à m’adresser la parole et nous
commençâmes à boire ensemble, à deviser de
tout et de rien, de la guerre, de la mort, de
Londres, de Paris, de la bière, de la musique,
des trains de nuit, de la beauté, de la danse, du
brouillard, de la vie. Je crois aussi que je tentai
de lui raconter ton histoire. Sa compagne ne
disait rien. De temps en temps elle lui souriait ;
le reste du temps elle laissait son regard aller
et venir dans le bar enfumé, buvant à toutes
petites gorgées son gin pink et allumant l’une
après l’autre des cigarettes à embouts dorés
qu’elle écrasait presque tout de suite dans un
cendrier publicitaire offert par le whisky
Antiquarian.



Très vite sans doute je perdis conscience du
lieu et de l’heure. Tout devint comme un
bourdonnement confus ponctué de coups
sourds, d’exclamations, de rires, de chuchotis.
Puis tout à coup, rouvrant les yeux, je vis que
l’on m’avait mis debout, que j’avais mon
manteau sur les épaules, mon parapluie à la
main. Le pub s’était presque complètement
vidé. Le patron fumait un cigare sur le pas de la
porte. Une serveuse jetait de la sciure sur le
sol. La femme avait revêtu un épais manteau de
fourrure et l’homme enfilait avec l’aide d’un
serveur une large houppelande à col de loutre.
Et soudain, il se retourna d’un seul mouvement
du corps vers moi et il me lança d’une voix
presque tonitruante  : «  La vie, jeune homme,
est une femme étendue, avec des seins
rapprochés et gonflés, avec un grand ventre
lisse et mou entre les hanches saillantes, avec
des bras minces, des cuisses rebondies et des
yeux mi-clos, qui dans sa provocation
magnifique et moqueuse exige notre ferveur la
plus haute. »

Comment ai-je fait pour revenir chez moi, me
déshabiller, me mettre dans mon lit ? Je n’en ai
aucun souvenir. Quand je me suis réveillé,
quelques heures plus tard, pour venir te
chercher, je me suis aperçu que toutes les
lumières étaient restées allumées et que la
douche avait coulé pendant toute la nuit. Mais
je garde le souvenir intact de ce couple, et des
dernières paroles que me dit cet homme, et
chaque fois je revois l’éclat de ses yeux à ce
moment, et je pense à tout ce qui s’est passé
quelques heures plus tard, et au cauchemar
que sont devenues nos deux existences.



Désormais tu as bâti ta vie sur la haine et sur
l’illusion ressassée de ton bonheur sacrifié.
Toute ta vie tu me puniras pour t’avoir aidée à
faire ce que tu voulais faire et que tu aurais fait
de toute façon, même sans mon aide ; toute ta
vie, tu rejetteras sur moi l’échec de cet amour,
l’échec de cette vie que ce danseur bouffi de
prétention aurait impitoyablement gâchée au
profit de sa seule minable gloriole. Toute ta vie
tu me joueras la comédie du remords, de la
femme pure hantée dans ses rêves par l’homme
qu’elle a acculé au suicide, comme tu te joueras
à toi-même la belle histoire modèle de la femme
douloureuse, l’épouse abandonnée du haut
fonctionnaire volage, la mère irréprochable
élevant magnifiquement sa fille en la
soustrayant à l’influence nocive de son père.
Mais tu ne m’as donné cette enfant que pour
pouvoir me reprocher davantage d’avoir
contribué à tuer l’autre, et tu l’as élevée dans la
haine de moi, en m’interdisant de la voir, de lui
parler, de l’aimer.

Je te voulais pour femme, et je voulais un
enfant avec toi. Je n’ai ni l’une ni l’autre, et cela
fait si longtemps que ça dure que j’ai cessé de
me demander si c’est dans la haine ou dans
l’amour que nous trouvons la force de continuer
cette vie mensongère, que nous puisons
l’énergie formidable qui nous permet encore de
souffrir, et d’espérer. »
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