
CHAPITRE XCII

Louvet, 3

La cuisine des Louvet. Sur le sol un linoléum verdâtre à
marbrures, sur les murs un papier à fleurs plastifié. Contre
tout le mur de droite sont installés des appareils « gain de
place  » séparés par des plans de travail  : évier-broyeur,
plaque de cuisson, rôtissoire, réfrigérateur-congélateur,
machines à laver le linge et la vaisselle. Des batteries de
casseroles, des étagères et des placards complètent cette
installation modèle. Au centre de la pièce, une petite table
ovale, rustique espagnole, ornée de ferrures, est entourée
de quatre chaises paillées. Sur la table, un dessous-de-plat
en faïence décorée représentant le trois-mâts Henriette,
capitaine Louis Guion, rentrant au port de Marseille
(d’après une aquarelle originale d’Antoine Roux père,
1818), et deux photographies dans un double cadre de
cuir  : l’une montre un vieil évêque donnant sa bague à
baiser à une très belle femme vêtue comme une paysanne
de Greuze et agenouillée à ses pieds  ; l’autre, un petit
cliché sépia, représente un jeune capitaine en uniforme de
la guerre hispano-américaine avec des yeux sérieux et
candides sous des sourcils hauts et fins et une bouche
sensible aux lèvres pleines sous la soyeuse moustache
noire.
 

Il y a quelques années les Louvet donnèrent chez eux une
grande fête et y firent un tel tintamarre que, vers trois
heures du matin, Madame Trévins, Madame Altamont,
Madame de Beaumont, et même Madame Marcia pourtant
habituellement indifférente à ce genre de choses, après



avoir en vain frappé à la porte des fêtards, finirent par
téléphoner à la police. Deux agents furent dépêchés sur les
lieux, bientôt rejoints par un serrurier assermenté qui les
fit entrer.

C’est dans la cuisine que l’on découvrit le gros des
invités, une douzaine environ, qui improvisaient un concert
de musique contemporaine sous la direction du maître de
maison. Celui-ci, vêtu d’un peignoir à rayures grises et
vertes, les pieds dans des babouches de cuir, un abat-jour
conique en guise de chapeau, était juché sur une chaise
paillée et donnait la mesure, le bras gauche levé, l’index
droit dressé près des lèvres, et répétant en pouffant de rire,
à peu près toutes les secondes et demie : « chi va piano va
sano, chi va sano va piano, chi va piano va sano, chi va sano
va piano, etc. »

Affalés dans un divan qui n’avait aucune raison d’être
dans ce local, ou vautrés sur des coussins, les interprètes
suivaient les mimiques du chef d’orchestre, soit en frappant
divers ustensiles de cuisson avec des fourchettes, des
louches et des couteaux, soit en produisant avec leurs
bouches des cris plus ou moins modulés. Les bruits les plus
exaspérants étaient émis par Madame Louvet qui, assise au
milieu d’une véritable mare, cognait l’une contre l’autre
deux bouteilles de cidre bouché jusqu’à ce que l’un ou
l’autre des bouchons saute tout seul. Deux invités,
apparemment indifférents aux directives de Louvet,
participaient à leur façon au concert  ; l’un faisait
fonctionner sans arrêt un de ces jouets appelés diable, tête
de polichinelle montée sur un puissant ressort jaillissant à
volonté du cube de bois dans lequel il est comprimé  ;
l’autre lapait le plus bruyamment possible une assiette
creuse pleine de ce fromage frais que l’on appelle cervelle
de canut.

Le reste de l’appartement était pratiquement vide. Il n’y
avait personne dans la salle de séjour, où un disque de



Françoise Hardy (C’est à l’amour auquel je pense)
continuait de tourner sur la platine de l’électrophone. Dans
l’entrée, blotti dans un amoncellement de manteaux et
d’imperméables, un enfant d’une dizaine d’années dormait
profondément, tenant encore dans les mains le volumineux
essai de Contat et Rybalka consacré aux Écrits de Sartre,
ouvert, page 88, sur la création des Mouches, au Théâtre
Sarah-Bernhardt, alors appelé Théâtre de la Cité, le 3 juin
1943. Dans la salle de bains, deux hommes s’adonnaient
silencieusement à ce jeu que les écoliers appellent le
morpion et les Japonais le go-moku  ; ils jouaient sans
papier ni crayon, à même le carrelage, posant à tour de
rôle, l’un des restes de cigarettes hongroises puisés dans
un cendrier débordant, l’autre des pétales flétris arrachés à
un bouquet de tulipes rouges.

En dehors de ce tapage nocturne, les Louvet ont peu fait
parler d’eux. Lui travaille dans une affaire de bauxite, ou de
wolfram, et ils sont très souvent absents.
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