
CHAPITRE XCV

Rorschash, 6

Sur la table de nuit de la chambre à coucher de Rémi
Rorschash il y a une lampe ancienne dont le pied est un
pique-cierge en métal argenté, un briquet cylindrique, un
tout petit réveille-matin en acier poli et, dans un cadre de
bois tarabiscoté, quatre photographies représentant Olivia
Norvell.
 

Sur la première, contemporaine de son premier mariage,
Olivia apparaît vêtue d’un pantalon corsaire et d’un tricot
marin à rayures horizontales sans doute bleues et blanches,
coiffée d’une casquette d’enseigne de vaisseau et tenant à
la main un faubert dont il aurait sans doute été inutile de
lui demander de se servir.

Sur la seconde, elle est vautrée dans l’herbe, à plat
ventre, à côté d’une autre jeune femme  ; Olivia porte une
robe à fleurs et un grand chapeau de paille de riz, sa
compagne des bermudas et de grosses lunettes de soleil
dont la monture évoque des reines-marguerites ; au bas de
la photographie sont tracés les mots Greetings from the
Appalachians surmontant la signature : Bea.

La troisième photographie montre Olivia costumée en
princesse de la Renaissance  : robe de brocart, grand
manteau fleurdelisé, diadème  ; Olivia pose devant des
praticables sur lesquels des machinistes fixent au moyen de
grosses agrafeuses des plaques brillantes ornées
d’emblèmes héraldiques ; la photographie date de l’époque
où Olivia Norvell, ayant renoncé définitivement au cinéma,



même crypto-publicitaire, espérait redevenir actrice de
théâtre  : elle décida de consacrer la pension alimentaire
que lui versait son second mari à monter un spectacle dont
elle serait la vedette, et son choix se porta sur Love’s
Labour Lost  ; se réservant le rôle de la fille du roi de
France, elle confia la mise en scène à un jeune homme aux
airs romantiques, bouillonnant d’idées et d’inventions, un
certain Vivian Belt, dont elle avait fait la connaissance à
Londres quelques jours auparavant. L’accueil de la critique
fut maussade  ; un échotier plat et perfide demanda si le
claquement des sièges faisait partie du dispositif sonore. La
pièce fut jouée seulement trois fois, mais Olivia se consola
en épousant Vivian, dont elle avait appris entre-temps qu’il
était lord et fortuné, et dont elle ne savait pas encore qu’il
dormait et prenait son bain avec son barbet à poils frisés.

La quatrième photographie a été prise à Rome, en plein
midi, un jour d’été, devant la Stazione Termini  : Rémi
Rorschash et Olivia passent en Vespa  ; il conduit, vêtu
d’une légère chemisette et d’un pantalon blanc, chaussé
d’espadrilles blanches, les yeux protégés par des lunettes
noires cerclées d’or comme en portaient les officiers de
l’armée américaine  ; elle, en short avec une chemise
brodée et des nu-pieds, se tient à lui en enserrant sa taille
de son bras droit, tout en saluant d’un grand geste de la
main gauche des admirateurs invisibles.

La chambre de Rémi Rorschash est impeccablement
rangée, comme si son occupant devait venir y dormir le soir
même. Mais elle restera vide. Plus personne, jamais, n’y
entrera, sinon, chaque matin, pour quelques secondes, Jane
Sutton, qui viendra aérer un instant et jettera dans le grand
plateau marocain de cuivre martelé le courrier du
producteur, tous ces journaux professionnels auxquels il
était abonné — la Cinématographie française, le Technicien
du Film, Film and Sound, TV News, le Nouveau Film
français, le Quotidien du Film, Image et Son, etc. — tous



ces journaux qu’il n’aimait rien tant que feuilleter en
maugréant quand il prenait son petit déjeuner, et qui
désormais s’entasseront, leurs bandes intactes, accumulant
pour rien leurs box-offices périmés. C’est la chambre d’un
homme déjà mort, et il semble déjà que les meubles, les
objets, les bibelots attendent cette mort à venir, l’attendent
avec une indifférence polie, bien rangés, bien propres, figés
une fois pour toutes dans un silence impersonnel  : le
dessus-de-lit parfaitement tiré, la petite table Empire aux
pieds griffus, la coupe en bois d’olivier contenant encore
quelques pièces étrangères, des pfennigs, des groschens,
des pennies, et une pochette d’allumettes offerte par
Fribourg and Treyer, Tobacconists & Cigar Merchants, 34,
Haymarket, London SW1, le très beau verre de cristal
taillé, le peignoir en tissu éponge couleur café brûlé,
accroché à une patère en bois tourné et, à droite du lit, le
valet de nuit en cuivre et acajou, avec son cintre galbé,
avec son système breveté assurant aux pantalons un pli
éternel, son porte-ceinture, son porte-cravate escamotable,
et son vide-poches alvéolé où Rémi Rorschash rangeait
consciencieusement tous les soirs son trousseau de clés, sa
menue monnaie, ses boutons de manchettes, son mouchoir,
son portefeuille, son agenda, sa montre-chronomètre et son
stylo.
 

Cette chambre aujourd’hui morte fut le salon-salle-à-
manger de presque quatre générations de Gratiolet : Juste,
Emile, François et Olivier y vécurent de la fin des années
1880 aux débuts des années cinquante.
 

La rue Simon-Crubellier commença à être lotie en 1875
sur des terrains qui appartenaient pour moitié à un
marchand de bois nommé Samuel Simon et pour l’autre
moitié à un loueur de voitures de places, Norbert



Crubellier. Leurs voisins immédiats — Guyot, Roussel, le
peintre animalier Godefroy Jadin, et De Chazelles, neveu et
héritier de Madame de Rumford, laquelle n’était autre que
la veuve de Lavoisier — avaient depuis longtemps
commencé à faire bâtir, profitant du lotissement des abords
du Parc Monceau, qui allait faire du quartier l’un des lieux
favoris des artistes et des peintres de l’époque. Mais Simon
et Crubellier ne croyaient pas à l’avenir résidentiel de ce
faubourg encore voué à la petite industrie et où abondaient
laveries, teintureries, ateliers, hangars, dépôts de toutes
sortes, fabriques et petites usines, comme la Fonderie
Monduit et Béchet, 25, rue de Chazelles, où avaient été
réalisés les travaux de restauration de la colonne Vendôme
et où, à partir de 1883, allait s’édifier, morceau par
morceau, la gigantesque Liberté de Bartholdi dont la tête
et le bras dépassèrent pendant plus d’un an les toits des
immeubles alentour. Simon se contenta donc de clôturer
son terrain en affirmant qu’il serait toujours temps de lotir
quand le besoin s’en ferait sentir, et Crubellier aménagea
dans le sien quelques bâtiments de planches dans lesquels
il faisait rafistoler ses plus mauvais fiacres  ; le quartier
était presque tout entier construit lorsque, comprenant
enfin où se trouvait leur intérêt, les deux propriétaires se
décidèrent à ouvrir la rue qui depuis porte leur nom.
 

Juste Gratiolet était depuis longtemps en affaires avec
Simon et il se porta immédiatement acquéreur d’un lot. Un
même architecte, Lubin Auzère, Prix de Rome, construisit
tous les immeubles du côté impair, le côté pair étant confié
à son fils, Noël  : c’étaient tous deux des architectes
honnêtes, mais sans invention, qui construisirent des
immeubles à peu près identiques  : façades en pierre de
taille, l’arrière étant en pans de bois, balcons aux seconds
et aux cinquièmes, et deux étages de combles dont un en
mansardes.



Juste Gratiolet lui-même vécut fort peu dans l’immeuble.
Il préférait sa ferme berrichone ou, pour ses séjours à
Paris, un pavillon qu’il louait à l’année à Levallois. Il se
réserva toutefois quelques appartements pour lui et ses
enfants. Il aménagea son logement avec une simplicité
extrême  : une chambre avec alcôve, une salle à manger
avec une cheminée — ces deux pièces parquetées à
l’anglaise, grâce à la machine à rainurer pour laquelle il
venait de prendre un brevet — et une grande cuisine avec
des carreaux hexagonaux dessinant des cubes illusoires
que l’on pouvait regarder selon deux clivages différents. Il
y avait l’eau dans la cuisine ; l’électricité et le gaz ne furent
installés que beaucoup plus tard.

Personne dans l’immeuble ne connut Juste Gratiolet, mais
plusieurs locataires — Mademoiselle Crespi, Madame
Albin, Valène — gardent un souvenir très précis de son fils
Émile. C’était un homme à l’aspect sévère et à la mine
soucieuse, ce qui n’a rien d’étonnant si l’on songe aux
ennuis que lui valut le fait d’être l’aîné des quatre enfants
Gratiolet. On ne lui connaissait que deux plaisirs : celui de
jouer du fifre — il avait fait partie de la Fanfare municipale
de Levallois, mais il ne savait plus interpréter que Le Gai
Laboureur, ce qui avait tendance à agacer son auditoire —
et celui d’écouter la radio  : le seul luxe qu’il s’autorisa de
toute sa vie fut l’achat d’un appareil de T.S.F.
ultramoderne : à côté du cadran indiquant des stations aux
noms exotiques ou mystérieux — Hilversum, Sottens,
Allouis, Vatican, Kerguelen, Monte Ceneri, Bergen, Tromsø,
Bari, Tanger, Falun, Horby, Beromünster, Pouzzoles,
Mascate, Amara, — un cercle s’allumait et quatre faisceaux
orthogonaux émis par un point brillant se rétrécissaient au
fur et à mesure que l’on captait de plus en plus exactement
la longueur d’ondes souhaitée, jusqu’à n’être plus qu’une
croix d’une minceur extrême.
 



Le fils d’Émile et de Jeanne, François, ne fut pas lui non
plus un homme très jovial  ; c’était un être longiligne, au
nez étroit, à la vue basse, affligé d’une calvitie précoce et
dégageant une impression de mélancolie parfois presque
poignante. Ne pouvant vivre des seuls revenus que
l’immeuble lui procurait, il prit un emploi de comptable
chez une tripière en gros. Assis dans un bureau vitré qui
surplombait le magasin, il alignait ses colonnes de chiffres
sans autre diversion que le spectacle des bouchers en
blouses sanguinolentes débitant des amoncellements de
têtes de veau, de mou, de rates, de fraises, de langues et de
gésiers. Lui-même détestait les abats et trouvait leur odeur
tellement fétide qu’il manquait s’évanouir chaque matin
lorsqu’il devait traverser la grande salle pour gagner son
bureau. Cette épreuve quotidienne ne contribua
certainement pas à égayer son humeur, mais permit
pendant quelques années aux amateurs de rognons, foies et
ris de veau de l’immeuble d’être supérieurement
approvisionnés à des prix défiant toute concurrence.
 

Du mobilier des Gratiolet il ne reste rien dans le deux-
pièces qu’Olivier a aménagé pour lui et sa fille au septième.
Par manque de place d’abord, puis par besoin d’argent, il
se sépara un à un des meubles, des tapis, des services de
table et des bibelots. Les dernières choses qu’il vendit
furent quatre grands dessins dont Marthe, la femme de
François, avait hérité d’un lointain cousin, un Suisse
entreprenant qui avait fait fortune pendant la première
guerre mondiale en achetant des wagons d’ail et des
péniches de lait condensé et en revendant des trains
d’oignons et des cargos de crème de gruyère, de pulpe
d’orange et de produits pharmaceutiques.

Le premier dessin, signé Perpignani, s’intitulait La
Danseuse aux pièces d’or  : la danseuse, une Berbère aux
vêtements bariolés, un tatouage en forme de serpent sur



l’avant-bras droit, danse au milieu des pièces d’or que lui
jette la foule qui l’entoure  ; le second était une copie
méticuleuse de L’Entrée des Croisés à Constantinople,
signée d’un certain Florentin Dufay dont on sait qu’il
fréquenta quelque temps l’atelier de Delacroix mais ne
laissa que très peu d’œuvres  ; le troisième était un grand
paysage dans le goût d’Hubert Robert : au fond, des ruines
romaines ; au premier plan, à droite, des jeunes filles dont
l’une porte sur la tête un grand panier presque plat rempli
d’agrumes ; le quatrième enfin était une étude au pastel de
Joseph Ducreux pour le portrait du violoniste Beppo. Ce
virtuose italien dont la popularité resta vive pendant la
période révolutionnaire («  Ze zouerai du violone  »,
répondit-il quand, sous la Terreur, on lui demanda comment
il comptait servir la Nation), était arrivé en France au
début du règne de Louis XVI. Il ambitionnait alors d’être
nommé Violon du Roi, mais ce fut Louis Guéné qui fut
choisi. Dévoré par la jalousie, Beppo rêvait d’éclipser en
tout son rival : ayant appris que François Dumont venait de
peindre une miniature sur ivoire représentant Guéné,
Beppo se précipita chez Joseph Ducreux et lui commanda
son portrait. Le peintre accepta, mais il apparut bientôt que
le fougueux instrumentiste était incapable de garder la
pose plus de quelques secondes  ; le miniaturiste, après
avoir vainement tenté de travailler en présence de ce
modèle volubile et excité qui l’interrompait à tout instant,
préféra bientôt renoncer, et il ne reste de la commande que
cette esquisse préparatoire où Beppo, débraillé, les yeux au
ciel, le violon bien en main, l’archet prêt à attaquer,
s’efforce apparemment d’avoir l’air encore plus inspiré que
son ennemi.
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