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Bartlebooth, 5

Je cherche en même temps l’éternel et
l’éphémère.

Le bureau de Bartlebooth est une pièce rectangulaire aux
murs couverts d’étagères de bois sombre  ; la plupart
d’entre elles sont aujourd’hui vides, mais il reste encore 61
boîtes noires, identiquement fermées avec des rubans gris
cachetés à la cire, groupées sur les trois derniers
rayonnages du mur du fond, à droite de la porte capitonnée
donnant sur le grand vestibule et dans le chambranle de
laquelle est accrochée, depuis des années et des années,
une marionnette indienne à grosse tête de bois qui avec ses
grands yeux effilés semble veiller sur cet espace strict et
neutre comme un gardien énigmatique et presque
inquiétant.

Au centre de la pièce, un scialytique, suspendu par tout
un jeu de filins et de poulies qui répartissent sa masse
énorme sur toute la surface du plafond, éclaire de sa
lumière infaillible une grande table carrée recouverte d’un
drap noir, au milieu de laquelle s’étale un puzzle presque
achevé. Il représente un petit port des Dardanelles près de
l’embouchure de ce fleuve que les Anciens appelaient
Maiandros, le Méandre.
 



La côte est une bande de sable, crayeuse, aride, plantée
de genêts rares et d’arbres nains  ; au premier plan, à
gauche, elle s’évase en une crique encombrée de dizaines
et de dizaines de barques aux coques noires dont les
mâtures grêles s’enchevêtrent en un inextricable réseau de
verticales et d’obliques. Derrière, comme autant de taches
colorées, des vignes, des pépinières, des jaunes champs de
moutarde, de noirs jardins de magnolias, de rouges
carrières de pierre s’étagent au flanc des coteaux peu
abrupts. Au-delà, sur toute la partie droite de l’aquarelle,
loin déjà à l’intérieur des terres, les ruines d’une cité
antique apparaissent avec une précision surprenante  :
miraculeusement conservé pendant des siècles et des
siècles sous les couches d’alluvions charriées par le fleuve
sinueux, le dallage de marbre et de pierre taillée des rues,
des demeures et des temples, récemment mis à jour,
dessine sur le sol même une exacte empreinte de la ville :
c’est un entrecroisement de ruelles d’une étroitesse
extrême, plan, à l’échelle, d’un labyrinthe exemplaire fait
d’impasses, d’arrière-cours, de carrefours, de chemins de
traverse, enserrant les vestiges d’une acropole vaste et
somptueuse bordée de restes de colonnes, d’arcades
effondrées, d’escaliers béants ouvrant sur des terrasses
affaissées, comme si, au cœur de ce dédale presque déjà
fossile, cette esplanade insoupçonnable avait été
dissimulée exprès, à l’image de ces palais des contes
orientaux où l’on mène la nuit un personnage qui,
reconduit chez lui avant le jour, ne doit pas pouvoir
retrouver la demeure magique où il finit par croire qu’il
n’est allé qu’en rêve. Un ciel violent, crépusculaire,
traversé de nuages rouge sombre, surplombe ce paysage
immobile et écrasé d’où toute vie semble avoir été bannie.
 

Bartlebooth est assis devant la table, dans le fauteuil de
son grand-oncle Sherwood, un fauteuil Napoléon III,



basculant et tournant, en acajou et cuir lie-de-vin. A sa
droite, sur le dessus d’un petit meuble à tiroirs, un plateau
laqué de vert sombre supporte une théière de porcelaine
craquelée, une tasse et sa soucoupe, un pot de lait, un
coquetier d’argent à l’œuf intact et une serviette blanche
roulée dans un rond de serviette à la forme tourmentée,
réputé avoir été dessiné par Gaudί pour le réfectoire du
Collège de Sainte-Thérèse de Jésus  ; à sa gauche, dans la
bibliothèque tournante près de laquelle James Sherwood se
fit jadis photographier, s’entassent, indifféremment rangés,
des ouvrages et des objets divers  : le grand Atlas de
Berghaus, le Dictionnaire de Géographie de Meissas et
Michelot, une photographie représentant Bartlebooth âgé
d’une trentaine d’années, faisant de l’alpinisme en Suisse,
avec lunettes de glacier ventilées, avec alpenstock, moufles
et bonnet de laine enfoncé jusqu’aux oreilles, un roman
policier intitulé Dog Days, un miroir octogonal au cadre
incrusté de nacre, un casse-tête chinois en bois ayant la
forme d’un dodécaèdre à faces étoilées, La Montagne
magique, dans une édition de deux volumes reliés de fine
toile grise, avec les titres imprimés en doré sur des
étiquettes noires, un pommeau de canne à secret révélant
une montre sertie de brillants, un tout petit portrait en pied
d’un homme de la Renaissance, au visage en lame de
couteau, portant un chapeau à larges bords et un long
manteau de fourrure, une boule de billard en ivoire,
quelques volumes dépareillés d’une grande édition en
anglais des œuvres de Walter Scott, dans des reliures
magnifiques marquées aux armes du clan des Chisholm, et
deux images d’Épinal, représentant, l’une Napoléon Ier

visitant en 1806 la manufacture d’Oberkampf et détachant
sa propre croix de la Légion d’honneur pour l’épingler sur
la poitrine du filateur, l’autre une version peu scrupuleuse
de La Dépêche d’Ems où l’artiste, rassemblant dans un
même décor, au mépris de toute vraisemblance, les



principaux protagonistes de l’affaire, montre Bismarck, ses
molosses couchés à ses pieds, tailladant à coups de ciseaux
le message que lui a remis le conseiller Abeken, cependant
qu’à l’autre bout de la pièce l’Empereur Guillaume Ier, un
sourire insolent aux lèvres, signifie à l’Ambassadeur
Benedetti, lequel baisse la tête sous l’affront, que
l’audience qu’il lui a accordée vient de prendre fin.
 

Bartlebooth est assis devant son puzzle. C’est un vieillard
maigre, presque décharné, au crâne chauve, au teint
cireux, aux yeux éteints, vêtu d’une robe de chambre de
laine bleu passé serrée à la taille par une cordelière grise.
Ses pieds chaussés de mules de chevreau reposent sur un
tapis de soie aux bords effrangés ; la tête très légèrement
renversée en arrière, la bouche entrouverte, il agrippe de
la main droite l’accoudoir du fauteuil cependant que sa
main gauche, posée sur la table dans une posture peu
naturelle, presque à la limite de la contorsion, tient entre le
pouce et l’index l’ultime pièce du puzzle.
 

C’est le vingt-trois juin mille neuf cent soixante-quinze et
il n’est pas loin de huit heures du soir. Madame Berger
revenue de son dispensaire prépare le repas et le chat
Poker Dice somnole sur un couvre-lit de peluche bleu ciel ;
Madame Altamont se maquille devant son mari qui vient
d’arriver de Genève  ; les Réol viennent juste de finir de
dîner et Olivia Norvell s’apprête à partir pour son
cinquante-sixième tour du monde ; Kléber fait une réussite,
et Hélène recoud la manche droite de la veste de Smautf, et
Véronique Altamont regarde une ancienne photographie de
sa mère, et Madame Trévins montre à Madame Moreau
une carte postale qui vient de leur village natal.

C’est le vingt-trois juin mille neuf cent soixante-quinze et
il sera bientôt huit heures du soir. Dans sa cuisine Cinoc



ouvre une boîte de pilchards aux aromates en consultant
les fiches de ses mots périmés  ; le Docteur Dinteville
termine l’examen d’une vieille femme  ; sur le bureau
déserté de Cyrille Altamont deux maîtres d’hôtel étalent
une nappe blanche ; dans le couloir de l’entrée de service,
cinq livreurs croisent une dame qui est partie à la
recherche de son chat  ; Isabelle Gratiolet construit un
fragile château de cartes à côté de son père qui consulte un
traité d’anatomie humaine.
 

C’est le vingt-trois juin mille neuf cent soixante-quinze et
il est près de huit heures du soir. Mademoiselle Crespi
dort  ; dans le salon du Docteur Dinteville deux clients
attendent encore  ; la concierge dans sa loge remplace un
des fusibles qui commandent les lumières du vestibule ; un
inspecteur du gaz et un ouvrier vérifient l’installation du
chauffage central  ; dans sa loggia, tout en haut de
l’immeuble, Hutting travaille au portrait d’un homme
d’affaires japonais  ; un chat tout blanc aux yeux vairons
dort dans la chambre de Smautf  ; Jane Sutton relit une
lettre qu’elle attendait avec impatience et Madame
Orlowska nettoie la suspension de cuivre de sa chambre
minuscule.
 

C’est le vingt-trois juin mille neuf cent soixante-quinze et
il est presque huit heures du soir. Joseph Nieto et Ethel
Rogers se préparent à descendre chez les Altamont ; dans
les escaliers, des commissionnaires sont venus chercher les
malles d’Olivia Norvell, et une employée d’agence
immobilière vient visiter tardivement l’appartement
qu’occupa Gaspard Winckler, et Hermann Fugger
mécontent ressort de chez les Altamont, et deux
démarcheurs pareillement vêtus se croisent sur le palier du
quatrième étage, et le petit-fils de l’accordeur aveugle



attend son grand-père sur les marches en lisant les
aventures de Carel Van Loorens, et Gilbert Berger descend
la poubelle en se demandant comment résoudre l’énigme
embrouillée de son roman-feuilleton  ; dans le hall Ursula
Sobieski cherche le nom de Bartlebooth sur la liste des
locataires, et Gertrude, revenue faire une visite à son
ancienne patronne, s’arrête un instant pour saluer Madame
Albin et la femme de ménage de Madame de Beaumont  ;
tout en haut les Plassaert font leurs comptes, et leur fils
classe encore une fois sa collection de buvards illustrés, et
Geneviève Foulerot prend un bain avant d’aller chercher
son bébé en garde chez la concierge, et «  Hortense   »
écoute de la musique au casque en attendant les
Marquiseaux, et Madame Marcia dans sa chambre ouvre
un pot de cornichons à la russe, et Béatrice Breidel reçoit
ses camarades de classe, et sa sœur Anne essaye un autre
de ses régimes amaigrissants.
 

C’est le vingt-trois juin mille neuf cent soixante-quinze et
il sera dans un instant huit heures du soir ; les ouvriers qui
aménagent l’ancienne chambre de Morellet ont fini leur
journée ; Madame de Beaumont se repose sur son lit avant
de dîner  ; Léon Marcia se souvient de la conférence que
Jean Richepin vint donner dans son sanatorium  ; dans le
salon de Madame Moreau, deux chatons repus dorment
profondément.
 

C’est le vingt-trois juin mille neuf cent soixante-quinze et
il va être huit heures du soir. Assis devant son puzzle,
Bartlebooth vient de mourir. Sur le drap de la table,
quelque part dans le ciel crépusculaire du quatre cent
trente-neuvième puzzle, le trou noir de la seule pièce non
encore posée dessine la silhouette presque parfaite d’un X.



Mais la pièce que le mort tient entre ses doigts a la forme,
depuis longtemps prévisible dans son ironie même, d’un W.
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